徐劍在扎陵湖畔。
□王十梅
(資料圖)
八月中旬,中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、國家一級(jí)作家、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者徐劍,從北京一路輾轉(zhuǎn)來到青海,探可可西里,覓江源、訪昆侖……足跡遍布青海的高山大川、草甸河源。此行,他為青海人民出版社策劃的“新山海經(jīng)叢書”之《昆侖山傳》的前期創(chuàng)作,來江河之源、昆侖之巔考察采風(fēng)。在西寧休整之際,徐劍接受了本報(bào)記者的采訪,暢談他的高原情結(jié)。 ——編者
徐劍的青藏情結(jié)
徐劍有兩個(gè)故鄉(xiāng),一個(gè)是他出生的云貴高原,一個(gè)是他精神成長(zhǎng)的青藏高原——他是高原的子民。正因如此,徐劍總是不自然地將自己的文學(xué)目光聚焦到高原。從《東方哈達(dá)》到《雪域飛虹》,從《壇城》到《瑪吉阿米》,從《經(jīng)幡》到《金青稞》,還有剛剛完成的《西藏媽媽》,他的多部作品里都有著雪域高原的身影,以及生活和奮斗在高原上的人們。
此行,是徐劍第22次上高原,只為走進(jìn)他心中的昆侖。徐劍猶記得他第一次上高原時(shí)的情形:1990年,我隨老首長(zhǎng)陰法唐前往西藏,走的路線是從敦煌穿當(dāng)金山口到格爾木,跨昆侖山,過可可西里,最后進(jìn)入西藏。在格爾木暫歇的那晚,我一夜未眠,心里充滿著恐懼,真有一點(diǎn)“風(fēng)蕭蕭兮昆侖寒,壯士一去不復(fù)返”的憂慮,我特別擔(dān)心自己會(huì)把命留在青藏高原上,可是一踏上昆侖,走進(jìn)空闊無邊的可可西里,驀然覺得自己走進(jìn)了一片如意的高原,走進(jìn)了命運(yùn)的福地。
那也是徐劍第一次近距離登上昆侖山,他在《心中的昆侖》一文中寫道:黎明出發(fā),車隊(duì)朝著昆侖山駛?cè)?,一路向上,高車走過,風(fēng)掠昆侖,可可西里一望無際,藏羚羊云一般落在大荒原上,風(fēng)火山,剛到沱沱河,我頭痛欲裂,老首長(zhǎng)不時(shí)停車,看望道班人員,下午時(shí)分抵達(dá)唐古拉時(shí),海拔驟升至5321米,埡口很平,攝影家老張和隨行的另外一位工作人員,不知平地暗藏殺機(jī),給首長(zhǎng)拍照時(shí),跑了十幾米,上車便開始高反,上吐下瀉,有生不如死之感??墒顷幏ㄌ浦袑s一路談笑風(fēng)生……自那以后,昆侖山便在徐劍心中留下了深刻的印象,一是被它的雄渾高大、蒼茫曠遠(yuǎn)所震撼,二是在昆侖山巔大家的狼狽。
這次不同尋常的經(jīng)歷,開啟了徐劍的青藏情結(jié)。此后多年,徐劍多次來往于北京和西藏,很多時(shí)候都是從格爾木進(jìn)入西藏。說來也怪,也許是因?yàn)榈谝淮芜M(jìn)藏時(shí)的經(jīng)歷吧,此后徐劍有了一個(gè)似乎是悖論的“后遺癥”,那就是越到海拔高的地方,睡眠越好。到了低海拔地區(qū),反而常常夜不能寐。此次考察,徐劍睡得最好的地方是海拔4500米的瑪多縣。
在徐劍的生命中,有兩個(gè)特別難以逾越的地理和生理坐標(biāo)。其中一個(gè)就是海拔2900米的格爾木,每次去格爾木,徐劍常常因?yàn)楫惓5呐d奮而睡不著覺。格爾木對(duì)徐劍來說就是一個(gè)恐懼點(diǎn)、情感點(diǎn)?!拔覍?duì)它有一種昆侖般的敬畏感,深入生理和心理。”徐劍說。
從1990年至今,第一次青藏之行的經(jīng)歷深深地影響了徐劍,并影響了徐劍之后的寫作。而即將書寫的《昆侖山傳》很可能會(huì)是他為青藏高原寫下的第十本書。
徐劍曾為自己定下“三不寫”的規(guī)矩:沒有用腳走到的地方不寫,沒有親耳聽過的故事不寫,沒有親自看到的地方不寫。此次考察,徐劍便是來丈量青海的山山水水,以期用文學(xué)的樣式重構(gòu)青藏高原上的自然、環(huán)境、生態(tài)與人類心靈互依互存、亙古演化的天地密碼。
在徐劍看來,每一次采訪,都像是在做一場(chǎng)學(xué)問,是一次對(duì)生命和情感的挑戰(zhàn)。他說,青藏高原上遍地都是傳奇,遍地都是神話,遍地都是文學(xué),就看一個(gè)書寫者能否看到,能否找到深藏在這里的屬于生活和生命的富礦,能否讓當(dāng)?shù)匕傩罩v出他們的故事來?!拔矣X得每一次到青藏高原采訪,都像是一場(chǎng)奇遇,你可能會(huì)遇到一個(gè)傳奇,一個(gè)神話,或者一個(gè)陌生的文學(xué)故事。你要寫好這些內(nèi)容,不能只是一位行者或游者,更應(yīng)該是一位發(fā)現(xiàn)者、觀察者、記錄者和融入者。”徐劍說。
作家要做高原上的“考古者”
溯一條時(shí)光隧道。徐劍從16歲參軍入伍到如今64歲再上高原,在他三十多年的創(chuàng)作生涯中,從創(chuàng)作題材上,多為軍隊(duì)或國家重大宏觀敘事。這些作品中,描寫青海最多的是《東方哈達(dá)》,這部作品奠定了他在中國報(bào)告文學(xué)界的地位。
“我進(jìn)入專業(yè)作家方陣前,先后邂逅兩位導(dǎo)師,一位是二炮老司令李旭閣中將,一位是陰法唐中將,前者引我進(jìn)入導(dǎo)彈系列的文學(xué)寫作,后者將我?guī)肓丝臻煙o邊的大荒原?!毙靹φf。
《東方哈達(dá)》是一部熱血激蕩的書,書寫了青藏鐵路的修建過程,也展現(xiàn)了青藏鐵路沿線特殊的歷史、文化和民俗。“從2002年到2006年間,我頻繁往來于青藏線上,挖掘?qū)儆谇嗖罔F路的故事?!毙靹φf。
徐劍說,他特別感謝青藏高原,在青藏高原三十多年的行走,改變和充盈了他的文學(xué)之路。于徐劍而言,陰法唐老首長(zhǎng)和青藏高原是他的領(lǐng)路人,影響和助推他完成了一位軍旅作家的創(chuàng)作宏愿。青藏高原更給予了他博大的胸懷,廣闊的視野與視界。此后,他的作品里多了長(zhǎng)江黃河般的激情澎湃,也多了草原上炊煙裊裊的煙火味……
怎樣才能寫好高原的故事呢?徐劍用三十多年的行走與書寫,給出了答案:作為一個(gè)書寫者,我們不能只是觀察者、行者或是游者,更應(yīng)該成為一名專家,讓自己深扎下來,沉到底,和高原和高原上的人們?nèi)跒橐惑w。要像一名考古者一樣,在高原的夯土層中挖到人類寶藏中的古董級(jí)精神品質(zhì)和情感品質(zhì),繼而挖到文學(xué)的寶藏。
書寫昆侖是一次挑戰(zhàn)
徐劍答應(yīng)擔(dān)任“新山海經(jīng)”叢書的組稿人并書寫《昆侖山傳》,一是因?yàn)樗嗄甑那嗖馗咴榻Y(jié),二是因?yàn)榍嗪H嗣癯霭嫔珙I(lǐng)導(dǎo)和編輯的真誠與熱情。
“此次‘新山海經(jīng)叢書’的撰寫,邀請(qǐng)了我國著名作家邱華棟、阿來、徐則臣、趙瑜、劉大先、石一楓,他們可謂是中國作家中的‘夢(mèng)之隊(duì)’,這是我們一次向著青藏高原的文學(xué)高峰攀登和遠(yuǎn)征?!毙靹φf。
很多人說起昆侖山時(shí),或感嘆于它的摩天凌云,綿延千里,亦或沉迷于昆侖神話的神奇?!袄觯粌H有風(fēng)光與神話,它還有很多很多東西可以書寫?!毙靹φf。在昆侖背后,隱藏著許多歷史,這些歷史都是值得書寫的素材。
昆侖山是昆侖神話的誕生地,神話與紀(jì)實(shí)文學(xué)之間如何才能達(dá)到一種平衡呢?徐劍說,過去很多人都認(rèn)為神話是虛構(gòu)的,是原始思緒的結(jié)果,但是神話考古研究證明,很多神話都有真實(shí)的依據(jù)。比如,傳說中的西王母其實(shí)是母系社會(huì)部落的一位女首領(lǐng)。所以,神話與紀(jì)實(shí)之間并不矛盾,其實(shí)是相通的?!半S著此次考察采風(fēng),隨著我和趙宗福先生等人的交流,隨著我研究的深入,我對(duì)寫好《昆侖山傳》有著極大的信心?!毙靹φf。
對(duì)徐劍而言,書寫《昆侖山傳》也是一次巨大的挑戰(zhàn)。他希望最后呈現(xiàn)給大家的是一個(gè)地理的、神話的、歷史的、文化的、民俗的昆侖,呈現(xiàn)的是在昆侖這個(gè)文化符號(hào)下,中華民族的精神史、心靈史、文化史和遠(yuǎn)古史,或者說是中華民族對(duì)過去的、現(xiàn)在的、未來的中國夢(mèng)的回溯史。
青海是一處文學(xué)創(chuàng)作的高地
前不久,徐劍在云南舉辦的一個(gè)文學(xué)筆會(huì)上說,云南的作家是幸福的,他們生活在一個(gè)文化、文學(xué),或者說民俗學(xué)、人類學(xué)非常多樣性的文學(xué)厚土上。徐劍同樣想把這句話贈(zèng)予青海的作家。
在徐劍看來,青海這片土地可不是一塊文學(xué)的貧瘠之地、文化的沙漠戈壁,青海是中華民族的文化寶藏之地、文學(xué)寶藏之地?!盀槭裁辞嗪?huì)有昌耀這樣能被歷史記住的大詩人,這與他生活在青海大地有關(guān),他把自己的精神與這片大地融在了一起,用自己的苦難與靈魂在愛這片土地,書寫這片莽原。”徐劍說。所以,徐劍認(rèn)為,生活在青海這片土地上的作家是幸福的,他們身邊有著許多得天獨(dú)厚的素材,如青海的山川、河流、民族、民俗等等。生活在青海,站在世界屋脊上,就是佇立在中國山坳上,會(huì)讓人產(chǎn)生一種博大的胸懷,而這種胸懷會(huì)融化很多作家的小城格局、邊緣格局或山野格局。可能很多青海的作家還沒有意識(shí)到,將這種山水給予的元?dú)夂徒咏o予的浩氣沉淀下來,便會(huì)觸動(dòng)文人的感應(yīng),創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。
在徐劍書寫高原的文字中,人們能讀到他對(duì)青藏高原的敬畏之情?!皶鴮懞酶咴枰粋€(gè)過程,從融入了解到敬畏,從敬畏再拉開距離,思考如何書寫。這個(gè)過程有時(shí)候宛如煉獄,昌耀便是如此。青海作家或詩人如果要分析青?,F(xiàn)象或青海作家的成長(zhǎng)軌跡,昌耀是無法避讓的一個(gè)完整的解剖文本。”徐劍說。
青海是一處文學(xué)創(chuàng)作的高地、精神的寶藏之地,這是徐劍一直秉持的看法。他說,可能青海的不少作家存在一種“只緣身在此山中”的迷茫,這是一種極大的遺憾?!拔矣X得,身在青海的作家,目前最重要的是把你生活的這片土地了解透,就像青海作家古岳,他也是繼昌耀之外的另外一個(gè)范本,他也是走遍了青海的山山水水,創(chuàng)作出了不少優(yōu)秀的作品。所以我建議很多青海的作家,應(yīng)該實(shí)實(shí)在在地來一次果洛行、玉樹行,可可西里行,昆侖行,唐古拉行……我相信很多人會(huì)像我一樣激情澎湃,熱血激蕩,會(huì)充滿無限的期望——前面又是一片新的景觀,前方又有昌耀所說的‘黃銅茶飲’‘青海高車’。”徐劍說。
徐劍認(rèn)為,青海作家最重要的,是要熱愛腳下這片土地,了解腳下這片土地,發(fā)現(xiàn)腳下這片土地,然后再書寫腳下這片土地,這樣肯定能出大作?!爱?dāng)然,青海作家一定要有一個(gè)世界眼光,你要知道,在人類文學(xué)、東方文學(xué)或中國文學(xué)的坐標(biāo)譜系中,別人寫到了什么位置,你要寫到什么位置。任何一個(gè)作家的書寫,都要走出地域格局、小城格局、村莊格局,不要以為自己站在了這座小城、這片土地上,就站在了世界文學(xué)的高地上,不是的。而是要看作家是否發(fā)現(xiàn)了一些新的東西、新的書寫,是否發(fā)現(xiàn)了新的文學(xué)的感覺和新的陌生感,是不是挖掘到了新的文學(xué)的神話和史詩??赡苓@些都是一個(gè)作家必須具備的文學(xué)眼光?!毙靹φf。
《青海日?qǐng)?bào)》(2022年09月09日 第8版:副刊)
標(biāo)簽: 每個(gè)人心中都有一座昆侖記中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、國
- 衢州風(fēng)華學(xué)校教師宋晴斬獲省級(jí)比賽一等獎(jiǎng)
- 阿根廷隊(duì)將與阿聯(lián)酋隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)友誼賽后前往卡塔爾
- 卡塔爾世界杯各隊(duì)大名單全出爐 我們總結(jié)了5個(gè)“最”
- 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 全球新動(dòng)態(tài):美國今年流感季已致1300人死亡 專家呼吁民眾積極接種流感疫苗
- 天天快播:世界首個(gè)唾液孕檢試劑盒即將上市
- 天天滾動(dòng):今年以來我國新開工重大水利工程45項(xiàng) 創(chuàng)歷史新高
- 熱點(diǎn)聚焦:北京朝陽:繼續(xù)增加核酸檢測(cè)點(diǎn)位和通道,優(yōu)化點(diǎn)位布局
- 美國登月火箭終于發(fā)射升空 執(zhí)行“阿耳忒彌斯1號(hào)”任務(wù)
- 看熱訊:10月民航客運(yùn)數(shù)據(jù)發(fā)布 ?主要運(yùn)營(yíng)指標(biāo)同比下滑
- 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費(fèi)新風(fēng)尚
- 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 四川省總工會(huì)職工心理健康服務(wù)活動(dòng)走進(jìn)遂寧
- 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 全球播報(bào):貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號(hào)
- 世界通訊!用包裹著火焰的詩句,撫平時(shí)光的皺紋|“娜夜詩選”首發(fā)
- 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?
- 含“相接”的成語有哪些?人山人海出自哪里?
- 描寫潮水的四字成語有哪些?悶雷滾動(dòng)近義詞都在這兒!
- 中國最嚇人的一本古籍是什么?為什么現(xiàn)在中醫(yī)不學(xué)本草綱目?
- (V面日?qǐng)?bào)11.15)彩虹醬哇、鈴宮鈴、阿薩獲漲粉、營(yíng)收、人氣榜榜首
- 干燥劑怎么重復(fù)利用?與壓片型干燥劑類似的干燥劑有哪些?
- 世界微資訊!疫情午報(bào)|31省區(qū)市昨日新增1.9萬余例,詳情匯總
- 環(huán)球今日訊!國內(nèi)旅游市場(chǎng)再迎利好 出行信心恢復(fù)仍需時(shí)間
- 焦點(diǎn)精選!2022“閱讀北京·十佳優(yōu)讀空間”評(píng)選結(jié)果出爐
- 全球新資訊:衢江區(qū)“一庫一策”動(dòng)態(tài)清零病險(xiǎn)水庫
- 世界熱文:安化縣退休交警給村民送頭盔
- 每日熱文:?衢州“烏引”建設(shè)高速互聯(lián)“智能引水網(wǎng)”
- 速讀:黃山風(fēng)景區(qū)探索"信用游" 能否成旅游業(yè)趨勢(shì)?
- WTA發(fā)布明年1至8月賽歷 澳網(wǎng)農(nóng)歷春節(jié)期間舉行
- 1 阿根廷隊(duì)將與阿聯(lián)酋隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)友誼賽后前往卡塔爾
- 2 卡塔爾世界杯各隊(duì)大名單全出爐 我們總結(jié)了5個(gè)“最”
- 3 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 4 熱點(diǎn)聚焦:北京朝陽:繼續(xù)增加核酸檢測(cè)點(diǎn)位和通道,優(yōu)化點(diǎn)位布局
- 5 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費(fèi)新風(fēng)尚
- 6 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 7 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 8 全球播報(bào):貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號(hào)
- 9 世界通訊!用包裹著火焰的詩句,撫平時(shí)光的皺紋|“娜夜詩選”首發(fā)
- 10 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?