劉漢斌,80后,寧夏西吉人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見于《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文》《北京文學(xué)》等,入選《散文選刊》《散文海外版》《讀者》《語文報(bào)》等。獲2012年冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、第二十四屆“東麗杯”孫犁散文獎(jiǎng)等?!恫菽竞投鞯洹啡脒x“21世紀(jì)文學(xué)叢書”2014年卷。
(資料圖片)
南灣植物
蕁麻
老院子不住人,草反了。門庭外一灘草,門庭里還是一灘草。進(jìn)院門要從草叢里鉆進(jìn)去再鉆出來。一簇蕁麻藏在大青蒿的背后,我沒看見,伸手去撫摸青蒿,指尖碰上了蕁麻,那種感覺像是遭遇了電擊,尖利的疼痛感迅速鉆進(jìn)人的心臟。低頭才見蕁麻,闊枝大葉,毫無表情地立在那里。蕁麻尋幽而生,周身密布的螫毛,這是天生的敵意,本能地拒絕著一切要靠近它的事物。常在雜草叢生的野地里出入,冷不丁會(huì)遭到蕁麻的攻擊,只有被蕁麻咬過了,才會(huì)記住它的存在。蕁麻留在身體上的感覺是尖利的,無論是疼痛還是刺癢,似乎是一枚尖利的針,帶著穿刺神經(jīng)的線,將人的過往和現(xiàn)在通過瞬間的記憶串聯(lián)在一起。
此前,我也被蕁麻咬過,只是隔的時(shí)間久了,就淡忘了。疼痛過后是麻酥酥的癢,似有蠹蟲在不住地咬我的手,多少年不曾有過這樣的感受了,擎著手看風(fēng)團(tuán)在皮膚上隱現(xiàn),原發(fā)于皮膚上的疼痛、刺撓之感,將我斷了多年的記憶瞬間續(xù)接起來了。
有一年,土豆豐收了,原來的地窖盛不下,販子出的價(jià)低賣不成,高壘山尖地堆在場(chǎng)地里,厚厚的霜每天夜里都要落一場(chǎng),白天的北風(fēng)一場(chǎng)接一場(chǎng)地吹,裸露在外的土豆皮被風(fēng)吹綠了,煮熟了麻得連豬吃了都忍不住在墻上蹭嘴。再挖一口地窖顯然是不可能了。迫不得已,我才去查看老三留下的地窖。
老三搬走之后,老院子和地窖都空下來了,他走的時(shí)候把場(chǎng)上的草垛轉(zhuǎn)進(jìn)了老屋子里,塞得滿滿當(dāng)當(dāng),門上掛著鎖。先前貯藏過洋芋的地窖卻一直空著,窖門洞開,白天裝著光亮,夜間又將夜色裝進(jìn)去,尋食的老鼠經(jīng)不住窖底幾顆干癟土豆的誘惑,跳下去,結(jié)果活活餓死在窖底了,也干癟著粘在窖地上了。我著急查看土豆窖里的情況,忽略了窖門外的一簇蕁麻,它似乎被我的輕視激怒了,伸出帶著毒針的葉片就朝我的脖子咬了美美一口。人在遭到突然襲擊時(shí),本能的反擊就是抄起鐵鍬將它鏟倒。蕁麻應(yīng)聲而倒,卻依然于我脖子上火燒火燎的疼痛無濟(jì)于事。
老三的地窖是我?guī)退诘?,我熟悉地窖周邊的環(huán)境,正是我過于熟悉了,才遭到了蕁麻的突襲。這片土地在老三挖地窖之前,村里所有因不明原由死去的家畜家禽全都埋在這里,一度時(shí)間,這片土地寸草不生,我懷疑埋進(jìn)土里的動(dòng)物尸體一定有問題,即便腐爛了也是有毒的,土壤中了毒,也就抑制了植物的萌發(fā)和生長(zhǎng)。自從老三搬走后,地里的草漸漸地冒出來,越長(zhǎng)越盛,成了荒草灘。
老三吃過蕁麻葉,他向我描述其味時(shí),因過于細(xì)致,令我忍不住也口舌生津。再看他全副武裝、小心翼翼地去采摘蕁麻葉的樣子,我決定,不吃也罷。蕁麻葉子上的刺毛,葉子中的蟻酸就是為了保全自己,我們理應(yīng)心存敬畏。
遭遇蕁麻的襲擊后,毒素在我的體內(nèi)發(fā)生了急劇的反應(yīng),渾身的刺撓感令我怒氣難消,我盡力壓制自己的怒氣,蹲下身在草地里仔細(xì)思量,埋在這里的雞鴨鵝或驢豬羊,生前大都性情溫馴,即使從土里替換出一種植物來,也是如蒿草、冰草、灰條一般,不應(yīng)該像蕁麻這般生來帶著敵意,這一簇蕁麻應(yīng)該是前些年被我埋進(jìn)土里的老灰狗替換出來的,依然不改見人齜牙咧嘴的秉性。我懼怕那只大灰狗,它也是趁我不注意咬過我,它埋進(jìn)土里不見了,而牙印卻落在了我的手腕上,伴隨我越長(zhǎng)越大,每逢陰雨天,那傷口依然會(huì)隱隱作疼,狗和蕁麻在我的生命里都落下了不可磨滅的陰影,以至于我寫下蕁麻這個(gè)詞的時(shí)候,我的渾身就忍不住有一種麻酥酥的癢。
老三的腳也有毒,他在這片土地上不住地走,土豆下窖、出窖,他來來回回不停地走,草在土里聽到他的腳步就悄悄地待在土里,他就把這些草全都死死地壓在了土里。我倒有些羨慕他了,被生活降得幾乎走投無路的老三,竟能把一灘草降住了。
我只是在土豆偶獲豐收的年月里借用過老三的地窖,那口地窖也時(shí)常是空閑的,地窖在空閑時(shí),蕁麻長(zhǎng)在窖門外似乎合情合理,它的生長(zhǎng)對(duì)我構(gòu)不成任何威脅,我也沒有理由去攪擾它的成長(zhǎng)。此后,窖口外的其它植物依然豐茂,而蕁麻被我斷了根之后,再?zèng)]長(zhǎng)起來。我像埋掉那只老灰狗一樣砍倒了那一簇蕁麻,這兩件事都曾在我心里產(chǎn)生過瞬時(shí)的快意。
當(dāng)我再次離開村莊的時(shí)候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了洞開的窖門,它張大了嘴,似乎對(duì)我說著什么。
青蒿
青蒿不負(fù)時(shí)光,因而出眾。
初春,青蒿的幼芽混生于雜草的幼芽之中,立于坡地。所有的草芽都是在春天追趕著太陽不斷長(zhǎng)高的孩子,它們收納了同樣的陽光,卻長(zhǎng)成了自己的模樣。草芽在春日的生長(zhǎng),就是矢志不移地將這面黃土裸露的坡地染綠。到了秋天,雞冠草依然匍匐在地,提起來一串,放下去一堆,搖搖晃晃趴在自己的根上用不斷伸長(zhǎng)的莖蔓丈量坡地。蒲荷、車前草舉著憨敦敦的葉子仰天打開,是一朵朵盛開的綠色花兒,花枝自草心里伸出來,它們是一群手捧著花兒孤芳自賞的花朵;冰草和芨芨草都抽薹了,纖細(xì)的莖稈上旗葉托著果穗在風(fēng)中飄搖不定;唯有青蒿從眾草中突兀出來,將草長(zhǎng)成了樹的模樣,健碩的枝條上掛滿細(xì)碎的籽實(shí),享受著眾草的仰視。成熟后的籽實(shí)也經(jīng)不住秋風(fēng)不住地吹,先于落葉,撲簌簌落下的種子,是不斷長(zhǎng)高的青蒿在一年中對(duì)根的最后的回望。
坡底是南灣湖,湖水清澈、明凈,像滿含深情的眸子,被我稱為村莊的眼睛。坡上的青蒿經(jīng)年倒映在湖水里,湖水看著它在坡地里生根發(fā)芽并長(zhǎng)高,青蒿越往高長(zhǎng),影子就越往湖水深處鉆,沐浴著陽光雨露的青蒿,常被南來北往的浮塵所遮蔽,灰頭土臉的青蒿一旦遇到了雨水,渾身就會(huì)散發(fā)出湖水的光芒。每一年,坡地里的大量泥土都會(huì)被山洪沖入南灣湖,青蒿根深葉茂,洪水奈何不了它,但是它的種子細(xì)碎,被泥土挾裹著,讓山洪帶走了。山洪讓湖水變得渾濁不堪,山洪注入南灣湖,并沒有使湖水多起來,反倒是讓淤泥把湖底填平了,盛不住水。遇到干旱時(shí),南灣湖的水就只剩下低洼處的一坨,淺處的湖底裸露,漸漸干涸。這些被水浸泡慣了的土,見到太陽就龜裂,裂開一地淺淺的口子,每一張口都在烈日下不住地喊疼。
高高的防護(hù)堤,是南灣湖底里掏挖出來的淤土堆積成的。防護(hù)堤落成后的第二年開春,青蒿密密匝匝地從土里鉆出來,將表層的土全部頂翻了。堤上的土掩不住青蒿種子強(qiáng)勁的芽勢(shì),也抵擋不了青蒿濃烈的香味。青蒿在破土?xí)r,幼芽經(jīng)地皮的摩擦,散發(fā)出濃濃的香味,在空氣中一再稀釋,依然是濃烈的蒿草味。青蒿的奇異氣味頗具爭(zhēng)議,有人說是香味,有人說是臭味,因人而異。在地里勞作,總也繞不過堤壩或者山坡,農(nóng)忙時(shí)節(jié),總是低著頭趕路,只有聞到青蒿濃烈的氣味,才會(huì)舉目看它們一眼,它們自顧自地長(zhǎng)高,我也是帶著它們的氣味去地里勞作或者回到家里。青蒿的氣味在空氣中四處散布,或許在我經(jīng)過它們時(shí),呼吸間它就治愈了我身體潛藏的某種疾病,只是我并沒有察覺而已。在地里勞作,偶被草葉劃破手指,青蒿就隔著田埂把葉子遞過來,伸手到我的手里,采摘下的葉子在指間挼搓一番,敷于傷口按壓片刻便能止血,這是我在鄉(xiāng)間識(shí)得青蒿以來得到的最大便利。鄉(xiāng)間的牛羊或者騾馬,大都吃過青蒿,但從不多食,由此可見青蒿的口感并不爽口。山野里適于牲畜吃的草種類太多,它們習(xí)慣了挑三揀四。野草旺盛時(shí),它們身體健壯,不能說這都是青蒿的功勞,山野里十草九藥,各有所長(zhǎng),生命間龐雜的聯(lián)系和對(duì)應(yīng)。我無法從中找到必然的關(guān)聯(lián),只是每次趕著牲口從草地上路過,青蒿濃烈的氣味也會(huì)讓它們打個(gè)響鼻或者咳嗽幾聲,似乎也是自言自語,太臭了,或者太香了,我聽不懂,問了也白問,不問也罷。牲畜對(duì)草木的認(rèn)知我不得而知,它們長(zhǎng)著那么大的一張嘴,只用在吃喝上,從不用嘴表達(dá)它們的感受,青蒿的味道和藥用價(jià)值,在牲畜那里,是一個(gè)謎。
盛夏時(shí)節(jié),青蒿也開花,開著黃米一樣的花,像是把黃米粒煮開了花掛在枝蔓上。黃米粒煮開了花不落花粉,青蒿的花粉量卻大得驚人,小小的頭狀花序,里面全是花粉,輕輕一抖,能落下厚厚一層淺黃色的粉。我尚沒有發(fā)現(xiàn)青蒿花粉的用處,小小的蜜蜂卻樂此不彼地在花枝上飛來飛去,拖著兩只沉重的后腿,笨拙地落在花枝上,將柔軟的花枝壓彎。我羨慕蜜蜂那復(fù)合型口器,既能咀嚼花粉,又能吮吸花蜜,青蒿的花,被蜜蜂咬一口,籽實(shí)就飽滿了。我嘴拙手笨,也就無法從青蒿那精巧的花朵中獲取我有用的東西,只好悻悻離開。
湖水封凍后,天干物燥,高挑的青蒿干枯了,低矮的草也已蕭敗?;囊爸兀恢?jīng)誰之手燃起一把火,火舌舔過大地,草木化為灰燼,灰燼覆蓋了土地,也為土地涂上了一抹黑色,來年的青蒿和雜草從灰燼里獲得重生。它們?cè)诤锵匆话涯?,該上山的爬上了山坡,留在堤壩上的,替堤壩?jīng)管著一湖水。
艾草
艾葉治過我的病,我視艾草是生命中不可或缺的一味藥。母親說,我出生以后的“四六風(fēng)”,讓我縮做一團(tuán),無法張嘴接受母親的喂養(yǎng)。隨后又是久久不退的黃疸,皮膚黃得像裱紙,身體單薄得像個(gè)紙人兒,腸胃不和,肚子經(jīng)常脹氣,身體原本瘦弱,挺著個(gè)圓鼓鼓的肚子,就像是在麻桿上綁了個(gè)圓球,不成人樣。與人見面,冷不丁會(huì)被人敲一下肚子,聽起來像在敲鼓。母親就不厭其煩地為我艾灸,她一心想通過一支支燃燒的艾柱,將她對(duì)我的愛源源不斷地輸入我的身體,把藏匿在我身體里的病邪全都趕出去。于是,母愛就成了治愈我身上疾病的一劑良藥。
母親為了我才刻意走近艾草。于是在母親的一心牽引之下,讓艾草走進(jìn)了我的生命。在我的生命語境里,“愛”與“艾”同音同義,難分彼此。小時(shí)候每次生了病,我就仰著頭問母親,什么藥能治我的病。她的回答一定是艾。她不說艾葉,也不說艾草,只說艾?!鞍笔俏液湍赣H對(duì)待繁雜的病患時(shí)最簡(jiǎn)單可行的方式。
成長(zhǎng)中的滋味,是縈繞鼻端的一抹淡淡的艾香。母親對(duì)艾草的鐘愛近乎癡迷,自我記事起就一直枕著母親縫制的艾葉枕,并未覺出艾葉枕對(duì)我的身體有多大的影響,而母親用這樣一具別致的枕頭,只是讓艾草的味道如影隨形,她把艾草的味道當(dāng)成了我的護(hù)身符,聞不到艾草的味道她的心里就不踏實(shí)。我就像是從藥罐子里鉆出來的一樣,人們都說,我的身上總有一股中草藥的味道。我就借機(jī)炫耀,那是艾的味道。每次把“艾”的字音故意加重,使聲音變調(diào)。
我陪著母親采摘過艾葉,端午前后的艾葉是一年中最好的時(shí)候,從山上把艾葉采回來,在糧房的空地上陰干,收攏之后,是一團(tuán)團(tuán)蓬松的青葉,被母親掬在手中,香味從母親的指縫里溢出來,在空氣中彌散,屋里的空氣能香上一整年。
糧房里有一面墻是專門留給母親的,墻面上掛滿了大大小小的布袋,像掛了一墻的白色的葫蘆。每一只葫蘆里都裝著藥草,究竟是哪只葫蘆里裝著哪種藥,只有母親知道。很多時(shí)候,那些葫蘆只是靜靜地掛在那里,成了墻面不可或缺的一部分。母親不識(shí)字,記性卻格外好,這些東西掛在墻上無論多久,母親一伸手就能從中取出想要的東西來。
被母親收集起來的車前子,蒲公英,艾葉,透骨草,秦艽,茴香,萊菔子,青蒿,玉米須,茵陳等等,全都產(chǎn)自山野,都算不上奇珍異草,很多時(shí)候,這些植物混居一起,是山野里自生自滅的雜草。母親勤快,總能在每一種植物最好的時(shí)候收集到。然后把陳舊了的從布袋里取出來,把新的又裝進(jìn)去。有些東西總也用不著,它們只是被母親收集起來。一年中,讓這些布袋靜靜地掛在墻上,全都落滿了灰塵,母親會(huì)顯得格外高興。她在日子里不斷地采擷的艾葉和一些植物的莖葉、果實(shí),心里卻一點(diǎn)也不想用到它們。若是左鄰右舍有人非要找某一種東西配藥,恰巧墻上的布袋里有,她從不吝惜。母親并不懂醫(yī)術(shù),她只是從赤腳醫(yī)生或者有經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)者那里粗略知道山野里哪種植物可以入藥治病,她就花工費(fèi)時(shí)地從山野里采集來,掛在糧房里。
艾草豐茂時(shí),陽光如禪。艾草長(zhǎng)過了作為醫(yī)草之用的最佳時(shí)節(jié),也是它長(zhǎng)到了生命的最后時(shí)節(jié),低處的草被艾草遮蔽著,同時(shí)它也被高處的草遮掩,卻不影響它開花結(jié)果,艾草會(huì)在秋風(fēng)中落下許多草籽,用生命的另一種形態(tài)安伏于土地之上。母親只從艾草漫長(zhǎng)的一生中,采擷了一掬帶露的艾葉,把對(duì)我的全部疼惜和憐愛放進(jìn)艾葉里陰干、搗碎、揉合,掛在日子里,在我需要的時(shí)候,她會(huì)全部遞給我。
茼蒿
寒衣節(jié),我在去祭祀的途中路過一片菜地,與一簇盛開的植物相遇,其莖葉翠綠,花兒黃嫩,在周遭一片灰白的空間里,鮮亮而突兀。頓時(shí)心生歡喜,便湊近仔細(xì)打量,原來是一簇被人遺忘在菜園子角落里的小葉茼蒿,正頂著凜冽的寒風(fēng)開滿黃花。翠綠的葉面上積著薄霜,在陰冷的風(fēng)中搖曳著,每一朵花兒都是暖的,似乎散發(fā)著熱氣。繁密的黃花兒在茼蒿的枝頭隆起一面花的盾,替茼蒿抵御著北方十月的寒冷。
菜地依然保持著秋收后的模樣,零星散落著各種蔬菜被人采收后留下的殘枝敗葉,大都已經(jīng)干枯,像疤瘌一樣黏連在土壟上,是一派凌亂的景象。田埂上的冰草已經(jīng)生氣全無,灰白的草葉上泛著淡淡的青色。高高矮矮的樹木都已褪盡了葉片,伸展著光禿禿的枝丫,在冷風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng),感覺冷風(fēng)倒灌進(jìn)了樹樁,皴裂的樹皮呲著嘴在喊冷,我不由得裹緊了衣服。
每一次遇見,都是緣分。
我略知一些植物的習(xí)性,教科書上對(duì)小葉茼蒿的描述:“不耐高溫,耐寒性極強(qiáng)?!本烤管磔锏哪秃杂卸鄰?qiáng),今時(shí)算是領(lǐng)教了,在瑟瑟冷風(fēng)中盛開的小黃花就是對(duì)它耐寒性的最好佐證。
茼蒿自古以來都是以食材而進(jìn)入大眾視野,相傳,忽必烈對(duì)茼蒿喜愛有加,卻僅僅是限于對(duì)茼蒿食味品質(zhì)的贊賞。我們將茼蒿常以食材種植而過早地采收了,因此遮蔽了我們對(duì)小葉茼蒿全部生命歷程的認(rèn)知。茼蒿在很多人心中就是一道美味佳肴,茼蒿是菊科植物中的一種,它的別名中菊花菜、蒿菜、茼蒿菜與人們的餐桌緊密相連,茼蒿也知秋,卻依然在寒冬中怒放。源于此,當(dāng)有人在熱氣騰騰的餐桌上望著青翠的茼蒿垂涎時(shí),我正在清冷的園子里欣賞茼蒿的驚艷。
曾被人從園子里采摘了的,生命與故事一同填入人的味蕾,五味難辨。只有把繁花開進(jìn)了寒冬的那一簇茼蒿,延續(xù)著生命,也順承著我對(duì)茼蒿的認(rèn)知。
小葉茼蒿頑強(qiáng)的生命力,基本符合它是外來入侵物種的特性。有史書記載,茼蒿自中南半島入侵我國(guó),因其幼苗味道鮮美,而被廣泛種植。我不知道茼蒿在何時(shí)被何人種植在了南灣的這片土地上,自我記事以來,茼蒿就是每一家人菜園子都有的菜蔬。茼蒿的種子撒進(jìn)土里,就不用再勞煩人每年去再種了,它自會(huì)順應(yīng)人的心思長(zhǎng)在土地上。茼蒿是土地私藏的物種,只要它在幼苗時(shí)不被人們采食,它就很快會(huì)霸占這片土地,茼蒿極具野性的秉性,會(huì)讓菜農(nóng)或果農(nóng)心生恐懼,而對(duì)它本身而言,這正是種性最優(yōu)質(zhì)的一面。
不是所有茼蒿都具有小葉茼蒿這般極強(qiáng)的耐寒性,也唯有將小葉茼蒿和大葉茼蒿種植在一起做過比較,才能給人以啟示。大葉茼蒿和小葉茼蒿都屬于菊科,因?yàn)樗娜~片過于肥大,生命力就顯得單薄。于是,類比之后便可釋然。
我無意去深究南灣土地上哪一種植物是外來入侵植物,也無意去關(guān)注菜園子里哪一種植物可以生生不息。只是在萬物蕭瑟的北方冬日,偶見茼蒿不畏嚴(yán)寒,給人以力量的同時(shí),也給人以美好的祈愿。
北方的冬天已然至深,而體感的冬天還未達(dá)到極寒,因此,小葉茼蒿在冬季盛開,興許是個(gè)例,然而,僅是這個(gè)個(gè)例,就給了人諸多遐想和期許。忍不住伸手摘下一朵花兒,把它祭獻(xiàn)給亡故的親人,借一朵花的名義,捎去思念和祝福,極好。
香薷
香薷是普通雜草,它是土地自種自收的植物,春萌,夏長(zhǎng),秋贏,冬藏,不經(jīng)意間,土地就為它安排好了一切。
香薷遍布全世界。世界上其它地方的香薷我沒有見過。我只見過南灣的香薷,大都生長(zhǎng)在春小麥后還未來得及深耕的土地上,是夏日的土地上又一茬茂盛的莊稼,綠油油的枝葉,紫色的花穗,花穗迎風(fēng)而彎,小小的蜜蜂貼在花穗上,勞作或者避風(fēng)。
香薷的香味在自然狀態(tài)下不算濃烈,卻也特別。若是受到擠壓或者撕裂,就有濃烈的香味襲來。只要沾染過香薷,就帶著它的香味,久久不會(huì)散去。
我知道它的味道持久,香草說她不喜歡香薷的味道,我就盡量離它遠(yuǎn)一些,但我克制不住對(duì)它那幽藍(lán)的花兒的熱衷。那一灘的花兒開著,綿軟的花香在空氣里蕩著,令人心曠神怡。為什么香草偏偏不喜歡它們呢?這是我在少年時(shí)期煩惱的根源。
香薷雖香,但在一灘一灘的草地里,驢或者牛羊至多也是吃上一兩口,然后像人吃到了辣椒一樣,迎風(fēng)張大嘴,讓風(fēng)使勁吹。香薷太辣,吃幾口解解饞可以,填飽肚子還得吃一些口感順?biāo)牟荨T谙戕傅氖⒒ㄆ?,它的味道到處都是,父母親麥?zhǔn)栈貋砗?,身上全是香薷的味道,驢子晚歸時(shí),蹄子上、嘴巴上也沾滿了香薷的味道,我的衣服和頭發(fā)上也是香薷的味道,這個(gè)時(shí)候,山野里的香薷就成了氣候,它的香味無處不在,連夜風(fēng)送來的也是香薷的味道,夜里起風(fēng),如果風(fēng)中有香薷的味道,風(fēng)一定自南灣來,是南風(fēng);如果沒有香薷的味道,風(fēng)自北面來,是北風(fēng)。
我稱香薷是南灣的薰衣草,吃草的毛驢打個(gè)響鼻,拿它疏于修剪而變得修長(zhǎng)的后蹄子尥我一下,它這是替一些見過世面的人恥笑我的酸腐和狹隘。我才不管,香薷開花的時(shí)候,我就覺得它根本不差于受人追捧的薰衣草。拔一撮盛花期的香薷放在衣柜里,衣服也能沾上它的香味,香而不濃,那是真香。
每一朵香薷的花兒,都接納過蜜蜂和彩蝶。熊蜂也不會(huì)錯(cuò)過香薷的花期,熊蜂笨拙,大而化之,根本不在意香薷的感受,只管自己在花間橫沖直闖。蜜蜂輕盈,細(xì)膩,采蜜像繡花,我沒有時(shí)間去看蜜蜂如何采蜜,但極其喜歡蜂蜜。我對(duì)蜂蜜有一種由衷的熱愛,喜歡蜂蜜的甘甜,卻本能地拒絕著任何形式的糖。蜂蜜的那種甜是糖果所達(dá)不到的,糖果太甜,甜而生膩,蜂蜜的甜帶著晨露和花兒的清香。香薷的花蜜口感極美,有草的綿柔,又有花的芬芳,吃一口香薷花蜜,簡(jiǎn)直就是把整個(gè)南灣留在口腔里不斷回味。
我移栽了一些香薷,把它們?cè)赃M(jìn)脫了底的舊臉盆子里,我要照著我的喜好將它們嬌慣一下,看能不能把它慣壞了。怕它干死,看著土皮干了就澆水,結(jié)果把根漚爛了,葉片沒幾天就全部落了,枝干也枯死了。香薷的野性十足,你不能慣,你看它在那么干旱的環(huán)境下竟然能萌枝開花,還能結(jié)果,我報(bào)以優(yōu)待,卻一棵也沒活下來。
香薷的香,屬于大野,獨(dú)不屬于我,它可以大大方方地給予你花香,但你掠不走它,香薷的香粘在了你的身上依然是香薷的香。贈(zèng)人玫瑰是高雅,贈(zèng)人香薷并不顯得落俗,贈(zèng)與者和被贈(zèng)者從香薷那里得到了香的熏染。七月,稠密的香薷遮掩著土地皴裂的傷,綠頭蒼蠅從花間呼嘯而過,它的綠,遮不住身上的骯臟,香薷的香味和晨間的露水無法阻止它奔向腐爛和骯臟。香薷羞澀,輕易不表露對(duì)一個(gè)闖入者的不悅,它們依然怒放,像迎接每一個(gè)采蜜的蜂蝶那樣將花兒盛開。七月的香薷花海深邃,我不止一次從藍(lán)色的花海中扶犁耕過,把一半的香翻埋進(jìn)土里,另一半的香依附在我的身上,被我?guī)У饺碎g。
標(biāo)簽: 劉漢斌南灣植物
- 衢州風(fēng)華學(xué)校教師宋晴斬獲省級(jí)比賽一等獎(jiǎng)
- 阿根廷隊(duì)將與阿聯(lián)酋隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)友誼賽后前往卡塔爾
- 卡塔爾世界杯各隊(duì)大名單全出爐 我們總結(jié)了5個(gè)“最”
- 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 全球新動(dòng)態(tài):美國(guó)今年流感季已致1300人死亡 專家呼吁民眾積極接種流感疫苗
- 天天快播:世界首個(gè)唾液孕檢試劑盒即將上市
- 天天滾動(dòng):今年以來我國(guó)新開工重大水利工程45項(xiàng) 創(chuàng)歷史新高
- 熱點(diǎn)聚焦:北京朝陽:繼續(xù)增加核酸檢測(cè)點(diǎn)位和通道,優(yōu)化點(diǎn)位布局
- 美國(guó)登月火箭終于發(fā)射升空 執(zhí)行“阿耳忒彌斯1號(hào)”任務(wù)
- 看熱訊:10月民航客運(yùn)數(shù)據(jù)發(fā)布 ?主要運(yùn)營(yíng)指標(biāo)同比下滑
- 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費(fèi)新風(fēng)尚
- 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 四川省總工會(huì)職工心理健康服務(wù)活動(dòng)走進(jìn)遂寧
- 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 全球播報(bào):貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號(hào)
- 世界通訊!用包裹著火焰的詩句,撫平時(shí)光的皺紋|“娜夜詩選”首發(fā)
- 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?
- 含“相接”的成語有哪些?人山人海出自哪里?
- 描寫潮水的四字成語有哪些?悶雷滾動(dòng)近義詞都在這兒!
- 中國(guó)最嚇人的一本古籍是什么?為什么現(xiàn)在中醫(yī)不學(xué)本草綱目?
- (V面日?qǐng)?bào)11.15)彩虹醬哇、鈴宮鈴、阿薩獲漲粉、營(yíng)收、人氣榜榜首
- 干燥劑怎么重復(fù)利用?與壓片型干燥劑類似的干燥劑有哪些?
- 世界微資訊!疫情午報(bào)|31省區(qū)市昨日新增1.9萬余例,詳情匯總
- 環(huán)球今日訊!國(guó)內(nèi)旅游市場(chǎng)再迎利好 出行信心恢復(fù)仍需時(shí)間
- 焦點(diǎn)精選!2022“閱讀北京·十佳優(yōu)讀空間”評(píng)選結(jié)果出爐
- 全球新資訊:衢江區(qū)“一庫一策”動(dòng)態(tài)清零病險(xiǎn)水庫
- 世界熱文:安化縣退休交警給村民送頭盔
- 每日熱文:?衢州“烏引”建設(shè)高速互聯(lián)“智能引水網(wǎng)”
- 速讀:黃山風(fēng)景區(qū)探索"信用游" 能否成旅游業(yè)趨勢(shì)?
- WTA發(fā)布明年1至8月賽歷 澳網(wǎng)農(nóng)歷春節(jié)期間舉行
- 1 阿根廷隊(duì)將與阿聯(lián)酋隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)友誼賽后前往卡塔爾
- 2 卡塔爾世界杯各隊(duì)大名單全出爐 我們總結(jié)了5個(gè)“最”
- 3 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 4 熱點(diǎn)聚焦:北京朝陽:繼續(xù)增加核酸檢測(cè)點(diǎn)位和通道,優(yōu)化點(diǎn)位布局
- 5 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費(fèi)新風(fēng)尚
- 6 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 7 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 8 全球播報(bào):貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號(hào)
- 9 世界通訊!用包裹著火焰的詩句,撫平時(shí)光的皺紋|“娜夜詩選”首發(fā)
- 10 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?