驚夢(mèng)三十年
三毛
那天,我坐在一個(gè)鐵灰桌子前看稿,四周全是人,電話不停的鬧,冷氣不夠讓人凍清醒,頭頂上是一盞盞日光燈,一切如夢(mèng)。
(資料圖)
電話響了,有人在接,聽見對(duì)方的名字,我將手伸過去,等著雙方講話告一段落時(shí),便接過了話筒。
“是誰?”那邊問我。
今生沒有與他說過幾句話,自是不識(shí)我的聲音?!靶r(shí)候,你的家,就在我家的轉(zhuǎn)角,小學(xué)一年級(jí)的我,已經(jīng)知道了你?!蔽艺f,那邊又要問,我仍霸住電話,慢慢的講下去:“有一回,你們的老家人,站在我們的竹籬笆外面,呆看著滿樹盛開的芙蓉花。后來,他隔著門,要求進(jìn)來砍一些枝椏分去插技,說是老太爺喜歡這些花。
“后來,兩家的芙蓉都再開謝了好多年,我們?nèi)圆徽f話?!鞍紫扔隆蔽掖蠛捌鹚拿帧?/p>
這里不是松江路,也不是當(dāng)年我們生長(zhǎng)的地方。在慘白的日光燈下,過去的洪荒,只不過化為一聲呼喚。
小時(shí)候,白家的孩子,是我悄悄注意的幾個(gè)鄰居,他們家人多,進(jìn)進(jìn)出出,熱鬧非凡。而我,只覺得,我們的距離長(zhǎng)到一個(gè)小孩子孱弱的腳步,走不到那扇門口。
十年過去了,我們慢慢的長(zhǎng)大。當(dāng)時(shí)建國北路,沒有拓寬,長(zhǎng)春路的漫漫荒草,對(duì)一個(gè)自閉的少年而言,已是天涯海角,再遠(yuǎn)便不能了。
就是那個(gè)年紀(jì),我念到了《玉卿嫂》。
黃昏,是我今生里最愛的時(shí)刻,飯后的夏日,便只是在家的附近散步,那兒住往不見人跡,這使我的心,比較安然。
那時(shí)候,在這片衰草斜陽的寂靜里,總有另一個(gè)人,偶爾從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方悠然的晃過來——那必是白先勇。又寫了《謫仙記》的他。
我怕他,怕一個(gè)自小便眼熟的人??吹竭@人迎面來了,一轉(zhuǎn)身,跑幾步,便藏進(jìn)了大水泥筒里去。不然,根本是拔腳便逃,繞了一個(gè)大圈子,跑回家去。
散步的人,不只是白先勇,也有我最愛的二堂哥懋良,他學(xué)的是作曲,也常在那片荒草地上閑閑的走。堂哥和我,是誰也不約誰的,偶爾遇見了,就笑笑。
過不久,恩師顧福生將我的文章轉(zhuǎn)到白先勇那兒去,平平淡淡的交給了他,說是:“有一個(gè)怪怪的學(xué)生,在跟我學(xué)畫,你看看她的文字?!边@經(jīng)過,是上星期白先勇才對(duì)我說的。
我的文章,上了《現(xiàn)代文學(xué)》。
對(duì)別人,這是一件小事,對(duì)當(dāng)年的我,卻無意間種下了一生執(zhí)著寫作的那顆種子。
刊了文章,并沒有去認(rèn)白先勇,那時(shí)候,比鄰卻天涯,我不敢自動(dòng)找他說話,告訴他,寫那篇《惑》的人,就是黃昏里的我。
恩師離開臺(tái)灣的時(shí)候,我去送,因?yàn)榍榍?,去時(shí)顧福生老師已經(jīng)走了,留下的白先勇,終于面對(duì)面的打了一個(gè)招呼。正是最艱難的那一剎,他來了。
再來就是跳舞了,《現(xiàn)代文學(xué)》的那批作家們說要開舞會(huì),又加了一群畫家們。白先勇特別跑到我們家來叫我參加。又因心里實(shí)在是太怕了,鼓足勇氣進(jìn)去的時(shí)候,已近曲終人散,不知有誰在嚷:“跳舞不好玩,我們來打橋牌!”我默立在一角,心里很慌張,不知所措。
那群好朋友們便圍起來各成幾組去分牌,叫的全是英文,也聽不懂。過了一會(huì)兒,我便回家去了。
那一別,各自天涯,沒有再見面。這一別,也是二十年了。
跟白先勇講完電話的第二天,終于又碰到了。要再看到他,使我心里慌張,恨不能從此不要見面,只在書本上彼此知道就好。一個(gè)這么內(nèi)向的人,別人總當(dāng)我是說說而已。
跳舞那次,白先勇回憶起來,說我穿的是一件秋香綠的衣裙,緞子的腰帶上,居然還別了一大朵絨做的蘭花。他穿的是什么,他沒有說。
那件衣服的顏色,正是一枚青澀的果子。而當(dāng)年的白先勇,在我記憶中,卻是那么的鮮明。
那時(shí)候的我,愛的是《紅樓夢(mèng)》里的黛玉,而今的我,愛看的卻是現(xiàn)實(shí)、明亮、潑辣,一個(gè)真真實(shí)實(shí)現(xiàn)世里的王熙鳳。
我也跟著白先勇的文章長(zhǎng)大,愛他文字中每一個(gè)、每一種夢(mèng)境下活生生的人物,愛那一場(chǎng)場(chǎng)繁華落盡之后的曲終人散,更迷惑他文字里那份超越了一般時(shí)空的極致的艷美。
這半生,承恩的人很多,顧福生是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),改變了我的少年時(shí)代。白先勇,又無意間拉了我很重要的一把。直到現(xiàn)在,對(duì)每一位受恩的人,都記在心中,默默祝福。又得走了,走的時(shí)候,臺(tái)北的劇場(chǎng),正在熱鬧《游園》,而下面兩個(gè)字,請(qǐng)先勇留給我,海的那邊空了一年多的房子,開鎖進(jìn)去的一剎那,是逃不掉的“驚夢(mèng)”。
三十年前與白先勇結(jié)緣,三十年后的今天,多少滄海桑田都成了過去,回想起來,怎么就只那一樹盛開的芙蓉花,明亮亮的開在一個(gè)七歲小孩子的眼前。
標(biāo)簽: 美文丨三毛驚夢(mèng)三十年
- 衢州風(fēng)華學(xué)校教師宋晴斬獲省級(jí)比賽一等獎(jiǎng)
- 阿根廷隊(duì)將與阿聯(lián)酋隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)友誼賽后前往卡塔爾
- 卡塔爾世界杯各隊(duì)大名單全出爐 我們總結(jié)了5個(gè)“最”
- 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 全球新動(dòng)態(tài):美國今年流感季已致1300人死亡 專家呼吁民眾積極接種流感疫苗
- 天天快播:世界首個(gè)唾液孕檢試劑盒即將上市
- 天天滾動(dòng):今年以來我國新開工重大水利工程45項(xiàng) 創(chuàng)歷史新高
- 熱點(diǎn)聚焦:北京朝陽:繼續(xù)增加核酸檢測(cè)點(diǎn)位和通道,優(yōu)化點(diǎn)位布局
- 美國登月火箭終于發(fā)射升空 執(zhí)行“阿耳忒彌斯1號(hào)”任務(wù)
- 看熱訊:10月民航客運(yùn)數(shù)據(jù)發(fā)布 ?主要運(yùn)營指標(biāo)同比下滑
- 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費(fèi)新風(fēng)尚
- 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 四川省總工會(huì)職工心理健康服務(wù)活動(dòng)走進(jìn)遂寧
- 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 全球播報(bào):貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號(hào)
- 世界通訊!用包裹著火焰的詩句,撫平時(shí)光的皺紋|“娜夜詩選”首發(fā)
- 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?
- 含“相接”的成語有哪些?人山人海出自哪里?
- 描寫潮水的四字成語有哪些?悶雷滾動(dòng)近義詞都在這兒!
- 中國最嚇人的一本古籍是什么?為什么現(xiàn)在中醫(yī)不學(xué)本草綱目?
- (V面日?qǐng)?bào)11.15)彩虹醬哇、鈴宮鈴、阿薩獲漲粉、營收、人氣榜榜首
- 干燥劑怎么重復(fù)利用?與壓片型干燥劑類似的干燥劑有哪些?
- 世界微資訊!疫情午報(bào)|31省區(qū)市昨日新增1.9萬余例,詳情匯總
- 環(huán)球今日訊!國內(nèi)旅游市場(chǎng)再迎利好 出行信心恢復(fù)仍需時(shí)間
- 焦點(diǎn)精選!2022“閱讀北京·十佳優(yōu)讀空間”評(píng)選結(jié)果出爐
- 全球新資訊:衢江區(qū)“一庫一策”動(dòng)態(tài)清零病險(xiǎn)水庫
- 世界熱文:安化縣退休交警給村民送頭盔
- 每日熱文:?衢州“烏引”建設(shè)高速互聯(lián)“智能引水網(wǎng)”
- 速讀:黃山風(fēng)景區(qū)探索"信用游" 能否成旅游業(yè)趨勢(shì)?
- WTA發(fā)布明年1至8月賽歷 澳網(wǎng)農(nóng)歷春節(jié)期間舉行
- 1 阿根廷隊(duì)將與阿聯(lián)酋隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)友誼賽后前往卡塔爾
- 2 卡塔爾世界杯各隊(duì)大名單全出爐 我們總結(jié)了5個(gè)“最”
- 3 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 4 熱點(diǎn)聚焦:北京朝陽:繼續(xù)增加核酸檢測(cè)點(diǎn)位和通道,優(yōu)化點(diǎn)位布局
- 5 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費(fèi)新風(fēng)尚
- 6 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 7 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 8 全球播報(bào):貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號(hào)
- 9 世界通訊!用包裹著火焰的詩句,撫平時(shí)光的皺紋|“娜夜詩選”首發(fā)
- 10 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?