【全球快播報(bào)】李商隱一組詩為何俘獲了不曾謀面的少女的愛慕

發(fā)稿時(shí)間：2022-08-27 09:58:49 來源：騰訊網(wǎng)

每天詩詞獵奇

(資料圖)

關(guān)注讀書狗子

2022年8月，由胡楊文化策劃的《李商隱十五日談》在中國(guó)長(zhǎng)安出版社出版。作者李讓眉通過對(duì)李商隱生平、作品的解讀，還原李商隱的生活經(jīng)歷及其精神追求，以詩意的語言、豐富的細(xì)節(jié)、獨(dú)特的理解，描繪出一個(gè)有別于以往認(rèn)知的鮮活的李商隱。

李讓眉，青年詩人，擅長(zhǎng)舊體詩創(chuàng)作，在古詩文圈頗有名氣。近年來她著力于營(yíng)造一座展示中國(guó)歷代詩人群像的長(zhǎng)廊，而李商隱無疑是這座群像長(zhǎng)廊里的重要一員。著名學(xué)者余世存推薦說：“在這本書中，我們不僅看見了一個(gè)當(dāng)代詩人對(duì)古典詩人的導(dǎo)讀、復(fù)現(xiàn)或招魂，而且見證到讓眉本人的視野和體貼?！苯窠?jīng)出版方授權(quán)，特刊載其中一篇以饗讀者。

李商隱有一段很美也很朦朧的故事，只是它沒有來得及發(fā)生就結(jié)束了。

故事的女主角叫柳枝，李商隱曾以她的名字寫過一組五言詩，并在序言里認(rèn)認(rèn)真真地記錄了兩個(gè)人的這一段相逢。這篇小序?qū)懙煤苊?，結(jié)構(gòu)和筆法不輸唐代很多有名的傳奇小說。

李商隱說：柳枝姑娘是洛陽人，父親經(jīng)商，因風(fēng)波死在了一次船難里。家庭的影響加之母親的偏疼，使柳枝養(yǎng)成了獨(dú)特的性格：她不喜歡梳妝打扮，妝臺(tái)前坐不多久就會(huì)不耐煩。

她喜歡什么呢？李商隱有一段很美的形容，說柳枝好“吹葉嚼蕊，調(diào)絲管，作天海風(fēng)濤之曲，幽憶怨斷之音”。

這段話對(duì)意象的處理很有鏡頭感：從細(xì)目的花蕊到開闊的天海風(fēng)濤，剪輯得非常瀟灑，也引得后來文人十分神往。

清代納蘭性德作詞時(shí)就曾頻繁引用過這幾句話的意象，寫他妻子盧氏的“十八年來墮世間，吹花嚼蕊弄冰弦”（第一句同樣來自李商隱，是我們兩天前提過的《曼倩辭》）、寫給紅顏知己沈宛的“制成天海風(fēng)濤曲，彈向東風(fēng)總斷腸”，都出自這篇小序。

為了諧律，納蘭性德把葉改成了花，而原文里的“吹葉嚼蕊，調(diào)絲管”，實(shí)則指的都是音律——柳枝會(huì)把樹葉吹出曲調(diào)，會(huì)吟唱很美的唱詞，也會(huì)彈琴吹笛子。

她彈奏的都是什么曲子呢？“天海風(fēng)濤之曲，幽憶怨斷之音”，就是說柳枝的音樂審美偏重于氣象曠遠(yuǎn)、情緒幽怨而深摯的曲子。

結(jié)合她父親死在水上的身世看，“天海風(fēng)濤”的取向很有一種宿命輪回的感覺——這個(gè)渲染是傳奇小說回環(huán)相扣的技法，無論出于有意還是無意，李商隱對(duì)柳枝音樂風(fēng)格的比喻都完成得很高級(jí)。

這樣特立獨(dú)行，鄰居們就不太能理解，他們覺得這女孩天天像喝醉了酒在夢(mèng)游一樣，不適合娶來當(dāng)媳婦，所以直到十七歲都沒有人來提親。

李商隱遠(yuǎn)房的族侄李讓山恰是柳枝的鄰居。某日，李讓山念起李商隱的那組《燕臺(tái)》詩時(shí)恰被柳枝聽到了。這個(gè)每天活在自己世界里的女孩子好像突然被驚醒了，問：“誰人有此？誰人為是？”——“是誰有這樣的情懷？是誰能寫出這樣的詩？”

聽李讓山說是一個(gè)年輕的叔輩寫的，柳枝就把自己的衣帶扯斷，交給李讓山系在手臂上作為信物，請(qǐng)他向這位叔叔求詩。

第二天，李商隱就來赴約了。

平時(shí)不化妝的柳枝特地打扮得很漂亮，梳著少女的雙鬟髻，“抱立扇下，風(fēng)障一袖”——她抱著雙肘站在門口（扇指門板），風(fēng)吹得一邊袖子飄了起來，很有畫面感。

她指著李商隱問：“是他嗎？”得到肯定的答復(fù)以后，柳枝說：“三天以后，我會(huì)‘湔裙水上’，帶著博山香去等你?！崩钌屉[答應(yīng)了。

湔裙，就是在水邊浣洗衣裙。洗滌原有祛邪的性質(zhì)，可以上溯到《詩經(jīng)》時(shí)代。隨著時(shí)代更迭，后來慢慢豐富演化成了青年男女踏青游玩的習(xí)俗——兩個(gè)人心知肚明，這是一個(gè)約會(huì)的邀請(qǐng)。

博山香亦有其典故。南朝有首民歌叫《楊叛兒》，說“暫出白門前，楊柳可藏烏。歡作沉水香，儂作博山爐”。其中楊柳恰扣了柳枝的名字，而博山爐和沉水香這兩個(gè)意象則帶有一點(diǎn)情色意味，這可以看作她愿意和李商隱約會(huì)歡好的暗示——李白也寫過一首《楊叛兒》，其中“博山爐中沉香火，雙煙一氣凌紫霞”也是一樣的意思。

李商隱答應(yīng)了，但最終他沒能赴約。這幾日，他正準(zhǔn)備上京赴考，約了幾個(gè)伙伴同行。恰在約會(huì)前一天，一個(gè)淘氣的朋友偷走了他的行李，先往長(zhǎng)安去了。

李商隱很窮，沒錢再去整裝，只好匆匆忙忙地追著這個(gè)朋友上了路。這年冬天，李讓山在長(zhǎng)安再次見到李商隱，告訴他柳枝已經(jīng)被一位節(jié)度使娶走了。

這段沒來得及開始的感情，旋即結(jié)束。而柳枝與李商隱未完的“湔裙水上”之約，也成了后來一代一代文人心里的遺憾，如晏幾道詞中“湔裙曲水曾相遇，挽斷羅巾容易去”，就在暗射這段故事。

讓人感慨的是，李商隱放棄了與柳枝上巳節(jié)的約會(huì)去長(zhǎng)安赴考，而真的中了進(jìn)士后，也正是在另一個(gè)上巳節(jié)的曲江宴上被王茂元看中，遇到自己的真命天女，走進(jìn)了婚姻。

春日里一得一失的命運(yùn)，交映看來也很有戲劇感。

《燕臺(tái)》到底是一組什么樣的詩，能讓李商隱獲得一個(gè)不曾謀面的女孩如此虔誠(chéng)的向往和愛慕。

《燕臺(tái)》是一組七言古體詩，分為《春》《夏》《秋》《冬》四首。這設(shè)計(jì)脫胎于晉代的《子夜四時(shí)歌》：按季節(jié)分為四部組曲，根據(jù)時(shí)序特點(diǎn)，每組風(fēng)格也各不相同。

這樣的組詩后來梁武帝寫過，李白也寫過。不過，他們所作的子夜歌都是五言，而且通常每個(gè)季節(jié)會(huì)寫很多首，依照同樣的調(diào)子，換詞反復(fù)吟唱，而李商隱這組《燕臺(tái)》則是每個(gè)季節(jié)只有一首詩，且并不作短小的五言，而是篇幅很長(zhǎng)的七言古體詩。

這組詩在體例上致敬了六朝，但純看創(chuàng)作手法的話，與子夜歌原作乃至后來的梁武帝、李白等人的作品相比，這組《燕臺(tái)》中反而是李賀的氣息更重一些。

那么現(xiàn)在，我們就一起走進(jìn)這組詩：

燕臺(tái)四首

春

風(fēng)光冉冉東西陌，幾日嬌魂尋不得。

蜜房羽客類芳心，冶葉倡條遍相識(shí)。

暖藹輝遲桃樹西，高鬟立共桃鬟齊。

雄龍雌鳳杳何許?絮亂絲繁天亦迷。

醉起微陽若初曙，映簾夢(mèng)斷聞殘語。

愁將鐵網(wǎng)罥珊瑚，海闊天寬迷處所。

衣帶無情有寬窄，春煙自碧秋霜白。

研丹擘石天不知，愿得天牢鎖冤魄。

夾羅委篋單綃起，香肌冷襯琤琤佩。

今日東風(fēng)自不勝，化作幽光入西海。

夏

前閣雨簾愁不卷，后堂芳樹陰陰見。

石城景物類黃泉，夜半行郎空柘彈。

綾扇喚風(fēng)閶闔天，輕幃翠幕波洄旋。

蜀魂寂寞有伴未?幾夜瘴花開木棉。

桂宮流影光難取，嫣薰蘭破輕輕語。

直教銀漢墮懷中，未遣星妃鎮(zhèn)來去。

濁水清波何異源，濟(jì)河水清黃河渾。

安得薄霧起緗裙，手接云輧呼太君。

秋

月浪衡天天宇濕，涼蟾落盡疏星入。

云屏不動(dòng)掩孤嚬，西樓一夜風(fēng)箏急。

欲織相思花寄遠(yuǎn)，終日相思卻相怨。

但聞北斗聲回環(huán)，不見長(zhǎng)河水清淺。

金魚鎖斷紅桂春，古時(shí)塵滿鴛鴦茵。

堪悲小苑作長(zhǎng)道，玉樹未憐亡國(guó)人。

瑤琴愔愔藏楚弄，越羅冷薄金泥重。

簾鉤鸚鵡夜驚霜，喚起南云繞云夢(mèng)。

雙珰丁丁聯(lián)尺素，內(nèi)記湘川相識(shí)處。

歌唇一世銜雨看，可惜馨香手中故。

冬

天東日出天西下，雌鳳孤飛女龍寡。

青溪白石不相望，堂上遠(yuǎn)甚蒼梧野。

凍壁霜華交隱起，芳根中斷香心死。

浪乘畫舸憶蟾蜍，月娥未必嬋娟子。

楚管蠻弦愁一概，空城罷舞腰支在。

當(dāng)時(shí)歡向掌中銷，桃葉桃根雙姊妹。

破鬟倭墮凌朝寒，白玉燕釵黃金蟬。

風(fēng)車雨馬不持去，蠟燭啼紅怨天曙。

如剛才所說，《燕臺(tái)》分為《春》《夏》《秋》《冬》四首，所以它整體的特質(zhì)是流動(dòng)的，有時(shí)間感的。要談時(shí)間，就得先注意一下詩里的方位名詞——東和西。

我國(guó)古代詩歌的語言體系里，南北通常代表著離愁，是方位上的。這是因?yàn)槲覀儑?guó)家經(jīng)歷了太多次的戰(zhàn)爭(zhēng)，朝廷的小中心也長(zhǎng)期處于縱向移動(dòng)和拆分的狀態(tài)，所以很多生離死別的故事都帶著南北的方位設(shè)定，即所謂天南地北。

在詩歌里，凡出現(xiàn)江南江北、嶺南塞北這樣的方位名詞，詩人幾乎不用多給出任何解釋，就能塑造出空間的隔絕感。

而東西這組方位通常代表著流逝，它的隔絕是時(shí)間上的。如果說南北是個(gè)二維概念，那么東西就是四維概念。

原因也簡(jiǎn)單：太陽、月亮的運(yùn)行都是東升西落，而中國(guó)的水系也都是東歸大海，所以古人看時(shí)間的目光，也就永遠(yuǎn)是從西移到東。

日月河流，本來就是最容易讓人感受到流逝的東西，所謂“朝看水東流，暮看日西墜”“百川東到海，何日復(fù)西歸”，如果說南和北的隔絕在無奈之下還能保留一點(diǎn)期盼，那么東和西給人帶來的感覺就完全是絕望和無能為力了。

仰望和最終的求而不得，就是讓詩人忘記時(shí)間駐足停留的第一個(gè)渡口。

李商隱在這一組詩的時(shí)間序列里，寫了追尋，寫了求之不得，寫了得而復(fù)失，寫了最終的認(rèn)命，每一節(jié)都是傷心，而唯獨(dú)抽離了兩個(gè)人互相得到的階段。

不難推斷，這段甜蜜應(yīng)該正好出現(xiàn)在夏和秋的中間，是一年熱度最盛的時(shí)候——但李商隱偏偏就沒寫，留白了。

他只寫了之前的盼望和之后的惋惜，而讓讀者自己去想象這朵花開得最盛的時(shí)候的樣子。這是很聰明的布置。

看完詩，我們不妨再回到柳枝的故事來。

不知你是不是記得李商隱在小序里說柳枝喜歡“幽憶怨斷之音”，而這四首《燕臺(tái)》的題目是《春》《夏》《秋》《冬》，情緒就分別對(duì)應(yīng)著幽、憶、怨、斷這四個(gè)字。

這四個(gè)字與其說是柳枝的喜好，不如說是李商隱借題對(duì)這組《燕臺(tái)》進(jìn)行自我總結(jié)。

從這個(gè)角度，我們不妨進(jìn)一步想：這段故事到底是一件真實(shí)的事情，還是李商隱的又一次創(chuàng)作呢？

柳枝尋覓和追求的是所謂“風(fēng)光冉冉東西陌，幾日嬌魂尋不得”，這本就是《燕臺(tái)》最初的情緒——而當(dāng)兩個(gè)人徹底錯(cuò)過，李商隱再為柳枝寫下的一組五言詩，里面“同時(shí)不同類，那復(fù)更相思”“錦鱗與繡羽，水陸有傷殘”“如何湖上望，只是見鴛鴦”的凄涼無望和時(shí)間差導(dǎo)致的終生無緣，其實(shí)也都是《燕臺(tái)》最終的情緒。

如果我們把柳枝的故事理解為《燕臺(tái)》外層的又一環(huán)創(chuàng)作，這個(gè)創(chuàng)作結(jié)構(gòu)就比大部分人理解得要更高級(jí)。

它更接近一個(gè)劇中劇或者夢(mèng)中夢(mèng)，用詩里的無數(shù)意象串聯(lián)起了一個(gè)里回環(huán)，再用一段傳奇小說形成一個(gè)外回環(huán)，最后以一組柳枝詩作總結(jié)，完成這一系列環(huán)狀結(jié)構(gòu)的定性和嘆息。

中年喪妻后，李商隱在柳仲郢幕府曾有這樣一句詩：“長(zhǎng)吟遠(yuǎn)下燕臺(tái)去，惟有衣香染未銷?！苯Y(jié)合跟這組詩內(nèi)容完全不搭邊的題目《燕臺(tái)》來看，這句詩正好完滿地構(gòu)成了情緒的補(bǔ)充注腳。

附錄

柳枝五首

序：柳枝，洛中里嬢也。父饒好賈，風(fēng)波死湖上。其母不念他兒子，獨(dú)念柳枝。生十七年，涂妝綰髻，未嘗竟，已復(fù)起去。吹葉嚼蕊，調(diào)絲管，作天海風(fēng)濤之曲，幽憶怨斷之音。居其傍，與其家接。故往來者，聞十年尚相與，疑其醉眠，夢(mèng)斷不娉。余從昆讓山，比柳枝居為近。他日春，曾陰，讓山下馬柳枝南柳下，詠余燕臺(tái)詩。柳枝驚問：“誰人有此？誰人為是？”讓山謂曰：“此吾里中少年叔耳?！绷κ?jǐn)嚅L(zhǎng)帶，結(jié)讓山為贈(zèng)叔乞詩。明日，余比馬出其巷。柳枝丫鬟畢妝，抱立扇下，風(fēng)障一袖，指曰：“若叔是？后三日，鄰當(dāng)去湔裙水上，以博山香待，與郎俱過?！庇嘀Z之。會(huì)所友有偕當(dāng)詣京師者，戲盜余臥裝以先，不果留。雪中讓山至，且曰：“東諸侯取去矣?！泵髂?，讓山復(fù)東，相背于戲上，因寓詩以墨其故處云。

其一

花房與蜜脾，蜂雄蛺蝶雌。

同時(shí)不同類，那復(fù)更相思。

其二

本是丁香樹，春條結(jié)始生。

玉作彈棋局，中心亦不平。

其三

嘉瓜引蔓長(zhǎng)，碧玉冰寒漿。

東陵雖五色，不忍值牙香。

其四

柳枝井上蟠，蓮葉浦中干。

錦鱗與繡羽，水陸有傷殘。