關于中國畫,我竟有這么多話想說。《讀畫記》之后,是《忽有山河大地》,眼前,又輪到這本《紙上尋幽》與節(jié)氣有關的書。一切都是追尋著內心的傾訴欲望。本來以為,我于繪畫,只是誤入寫作的迷途,會盡快回歸關于現(xiàn)實人生、關于挖掘人性的書寫“正道”上去。沒成想,卻為筆墨之復雜和美深深著迷。
【資料圖】
我對古代生活的興趣,源于對時空謎題的玄想。時空到底存不存在,為何畫中景象竟比真實的生活更加真實?我想不透。過程,形成了文章。
畫中,四時之美,古人之樂,那么切近。像在身邊,像在昨天。
2009年,我們家所在的位于渤海之濱的小村莊搬遷。村莊的面積,像鞋墊那么小,只居住有六百戶姓胡的村民。在龐大的星球上,引不起任何的關注。但搬遷對于村民,卻是連根拔起。故鄉(xiāng)的消逝,令我長久痛心。我時常想念我的半島故鄉(xiāng)。海邊的沙灘,生長著干凈俊美的黑松林。沙參貼地鋪開油綠的葉子,蜥蜴在其間神秘穿行,嫩白的參扎在沙灘深處,積蓄著飽滿的汁水。四時之美,目不暇接。端午節(jié)前后,滿山的艾草香。秋分,野草開始黃,海風吹著山花搖曳。樹木層林盡染,野菊在寂靜的山野里盛放,黃得耀眼。山里紅、野酸棗在山的低洼處,呼喚著饞嘴的孩子。大寒時節(jié),東北風落了腳,海灘礁石上,滿是敲撿牡蠣的鄉(xiāng)民……
這一切,已不在人間。卻在夢里,也在畫里。
比如,北宋政和二年(1112年)元宵節(jié)的第二天,雨水節(jié)氣前后,東京汴梁迎來一場奇觀。宋徽宗和眾臣目光凝視皇宮上空, 周圍百姓們也紛紛仰望——那里,群鶴云集,鶴群且舞且鳴,仙姿裊裊,久久不散。宋徽宗心中十分愉悅,耳畔仿佛響起天宮的仙樂,許多天,仍余音繞梁。情之所至,畫《瑞鶴圖》以記之。
明武宗正德十三年(1518年)清明時節(jié),文徵明與好友蔡羽、湯珍、王守等六人,在無錫惠山茶會。此前,他們早就有惠山之行的計劃,卻苦于路途遙遠。這一天,終于動身了,似乎天公也特別作美,清晨的小雨,忽然停了,云霧散開。高士們在松間林下擺茶具、煮泉水、賦詩文。品嘗了“天下第二泉”的甘甜之后,文徵明意猶未盡,用小瓶子裝了惠山泉水回來。跑了一百里,畢竟不容易呢。
時間,倒回至公元222年。四月,三十一歲的曹植被封為鄄城王后,從京都洛陽出發(fā),向東回歸封地鄄城。夕陽西下,隊伍在長滿杜蘅草的岸邊卸了車,曹植獨自漫步,縱目眺望水波浩渺的洛川,不覺間思緒飄散。一抬頭,見一絕妙佳人,在山巖之旁站立。正是這一眼,開始了神秘的苦戀。曹植筆下百轉千回的《洛神賦》詩文,是愛情回憶錄的唯美絕版。一百多年后,這場人神之戀,令大畫家顧愷之夜不能寐,無法釋懷。唯有用畫筆精細描述,才能解開心結。
時間流轉至康乾盛世,盛夏,暑氣正濃。五十多歲的金農,早已經放下了入仕的熱望,關起門來,寫詩,作畫,刻硯臺,搗鼓自己的小日子。芭蕉林下,金農光著膀子,身著寬松白褲,坐竹椅上,正在午休。揚州的盛夏悶熱極了。睡著的金農,神情淡然,似羅漢入定。右手的蒲扇,松散地掛著,像是隨時會掉落下來。他的弟子羅聘,在一旁對著這一情境啞然失笑,頑皮地畫了下來。
深秋,蘆花飛絮,雁聲鳴叫,金農踱步到邊壽民的“葦間書屋”聚會。一群行走于仕途邊緣的文人,一群才華滿腹、特立獨行的畫家,窩在蘆葦邊的小房子里,欣賞著深秋葦塘之美,也點評著邊壽民畫蘆雁……
展開畫卷,一切都帶有溫度。那絲絲縷縷蔓延或沖撞而來的感動,令我如見故鄉(xiāng),如見故人。如果,時空是一場騙局,或一個游戲,那沉浸于其中的我們,不過是在各個時代、各種身份角色之間折疊。他便是我,我便是你。他所經歷的,也必然是我的,是你的。不然,我們何以感動至此呢?
古人所感受到的自然風物之美,他們在時代的苦痛中吸收的強大的能量,仍舊那么強烈地傳遞和散發(fā)著,治愈著眼前的你我,力度不減。
當我們夸夸其談現(xiàn)代交通的便捷,卻失去了“雪夜訪戴” 的浪漫;當我們在鋼筋水泥的空調房里喝著咖啡、敲打鍵盤,多懷念古人在槐樹下袒腹而臥。那時,日子那么長。物質與精神的貧乏和富有、古與今的苦和樂,是否總量恒常不變?我無法作答。
只知道,一個失去故鄉(xiāng)的人,展卷時,常忍不住淚眼婆娑。感激著畫家,用筆墨記錄了鮮活的情境,留下自己真實飽滿的情緒。他們懷著赤子之心,很認真地在我面前傾訴,并將心中大美和盤托出。又有大浪淘沙,留下珍品。每看一眼,便是享一次清福。
愿這本書,也能如畫一般,帶給讀者美的享受。
是為序。
《紙上尋幽:中國畫里的二十四節(jié)氣之美》,胡煙/著,中國財政經濟出版社|大觀2022年版
【請關注我們】
▲長按上面二維碼可關注晚報微報▲
- 衢州風華學校教師宋晴斬獲省級比賽一等獎
- 阿根廷隊將與阿聯(lián)酋隊進行一場友誼賽后前往卡塔爾
- 卡塔爾世界杯各隊大名單全出爐 我們總結了5個“最”
- 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 全球新動態(tài):美國今年流感季已致1300人死亡 專家呼吁民眾積極接種流感疫苗
- 天天快播:世界首個唾液孕檢試劑盒即將上市
- 天天滾動:今年以來我國新開工重大水利工程45項 創(chuàng)歷史新高
- 熱點聚焦:北京朝陽:繼續(xù)增加核酸檢測點位和通道,優(yōu)化點位布局
- 美國登月火箭終于發(fā)射升空 執(zhí)行“阿耳忒彌斯1號”任務
- 看熱訊:10月民航客運數(shù)據(jù)發(fā)布 ?主要運營指標同比下滑
- 世界熱資訊!綠色菜單引領餐廳低碳消費新風尚
- 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 四川省總工會職工心理健康服務活動走進遂寧
- 今日關注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 全球播報:貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號
- 世界通訊!用包裹著火焰的詩句,撫平時光的皺紋|“娜夜詩選”首發(fā)
- 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?
- 含“相接”的成語有哪些?人山人海出自哪里?
- 描寫潮水的四字成語有哪些?悶雷滾動近義詞都在這兒!
- 中國最嚇人的一本古籍是什么?為什么現(xiàn)在中醫(yī)不學本草綱目?
- (V面日報11.15)彩虹醬哇、鈴宮鈴、阿薩獲漲粉、營收、人氣榜榜首
- 干燥劑怎么重復利用?與壓片型干燥劑類似的干燥劑有哪些?
- 世界微資訊!疫情午報|31省區(qū)市昨日新增1.9萬余例,詳情匯總
- 環(huán)球今日訊!國內旅游市場再迎利好 出行信心恢復仍需時間
- 焦點精選!2022“閱讀北京·十佳優(yōu)讀空間”評選結果出爐
- 全球新資訊:衢江區(qū)“一庫一策”動態(tài)清零病險水庫
- 世界熱文:安化縣退休交警給村民送頭盔
- 每日熱文:?衢州“烏引”建設高速互聯(lián)“智能引水網(wǎng)”
- 速讀:黃山風景區(qū)探索"信用游" 能否成旅游業(yè)趨勢?
- WTA發(fā)布明年1至8月賽歷 澳網(wǎng)農歷春節(jié)期間舉行
- 1 阿根廷隊將與阿聯(lián)酋隊進行一場友誼賽后前往卡塔爾
- 2 卡塔爾世界杯各隊大名單全出爐 我們總結了5個“最”
- 3 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 4 熱點聚焦:北京朝陽:繼續(xù)增加核酸檢測點位和通道,優(yōu)化點位布局
- 5 世界熱資訊!綠色菜單引領餐廳低碳消費新風尚
- 6 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 7 今日關注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 8 全球播報:貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號
- 9 世界通訊!用包裹著火焰的詩句,撫平時光的皺紋|“娜夜詩選”首發(fā)
- 10 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?