(賀堅自畫像)
我弟賀堅
賀彬
【資料圖】
我一向都認為,繪畫是屬于那一類神秘的技能,它應該是來源于血液里的某種能量,以及眼睛里的某種光照,它看見并且發(fā)現(xiàn),然后通過附著于繪畫者手上的魔術,才降落到紙上。
這應該算是某種求而不得的天賦吧。
說句略略自戀的話,我應該是擁有如此天賦的選手。初中上美術課,那個頭發(fā)雪白,軟塌塌地如同嬰兒般倒伏在腦門兒上的返聘老師,領著我們全班同學走到教師宿舍背后的太陽地里,讓我們對著那棟平房寫生。我盯著那白花花的墻壁猛畫一氣,交到那老頭兒手中,沒想到竟贏來他連聲的驚嘆。他將手里那張畫紙揮舞得咔咔作響說,同學們吶,睜大你們眼睛吧,為什么全班同學只有賀彬一個人將窗戶涂黑了呢,你們沒看見太陽下頭窗戶都是黑洞洞嗎?
有點扯遠了,我只是想要說明,為什么在后來許多年的時間里,我都會對著賀堅,也就是我的親兄弟說,你啊,真的要珍惜畫畫這門手藝啊……那語重心長的語氣,聽著就像是我把我家最珍貴的一件傳家寶親手遞交到了他手里。
在我們家庭的內部,的確是有過那些相當于歷史轉折的重大時刻的。小升初,盡管之前我也曾在沙區(qū)兒童畫展獲過二等獎,但我母親卻毅然斷絕了我學畫的念想,她說,你成績還行,還是走考學的正道比較穩(wěn)妥。而我弟賀堅在升高中時卻沒過聯(lián)招線,父親找關系讓他遠赴靜觀中學多讀了一個初三,回來就進了童家橋的六十九中。那里,當時興辦了重慶最早的美術職高。
賀堅的繪畫天賦自此慢慢顯露出來。我的這個在當時看來悶悶的,用重慶話來說“沒長醒”的兄弟,很難說立刻就表現(xiàn)出了高漲的對于繪畫的熱情,只不過他在眼睛里不時閃過的一絲頑皮,倒是清楚顯現(xiàn)出學畫帶給他的快樂。還有點好耍吔,一開始他的眼睛就對我這樣說著。
他們一班同學隨后去了西藏寫生,又跑去川美附中備考,進了川美的國畫系之后還時不時地逃課去泡早年的交通茶館……
這樣的一路“好?!毕聛?,讓我的這個弟弟幾乎從骨子里就反感循規(guī)蹈矩,按部就班,不知不覺就背離了人們通常都會遵守的人生軌跡。他幾乎從沒正經上過班,在與重慶某知名廣告公司的短暫交集中(幾個星期?反正最多不超過三個月),我頻繁地聽到他發(fā)自肺腑的長吁短嘆。很快,他伙同同學遠赴了深圳,當上了公仔制模的技術員。1990年代初,就拿到了三千多元的月薪,春節(jié)回家過年,見的士就毫不猶豫地高高招手??梢荒臧胫笏谷挥直е话央娂?,拎著比一門小鋼炮還要沉重的擴音音箱跑回家里來了。他拍著胸脯對我們聲稱,他要正式開始學習搖滾了。他說黑豹樂隊來深圳開演唱會,他們唱的那些歌徹底喚醒了我,被香港老板剝削,天天在工作臺前躬起背背畫公仔,那才不是人該過的日子吔!
他左奔右突,追逐自由,像一只瞎了眼的飛蛾那樣的勁頭完全嚇住了我們全家,可是現(xiàn)在想來,那也是無可避免的吧,既然他或者說我們家族里的人擁有與繪畫相通的血液,不安分的靈魂,那么,所有這一切的折騰,不也就是一脈相承、命中注定的嗎?
總之在接下去的二十來年里,他戀愛、結婚,生養(yǎng)女兒,充當老板的私人司機,蹲家里炒股,我的這個弟弟一路走來,始終都繞開了上班族的隊伍,更遠離了什么996、007、715之類,他的半部人生雖說轟隆作響,也還是順利度過了。
比較奇怪的事情是,在這對他個人而言算得上激蕩的歲月里,他竟然沒怎么觸碰過畫筆,繪畫的這件事,就像是我們在人生早年大概率都會去書寫的那種濃烈情書,被他小心地收藏了起來,放置在了柜櫥的深深底部。
我不大清楚,繪畫的這種技能究竟會不會像游泳或者單車騎行那樣,只要掌握,就終身不會遺忘,反正我注意到的是,我弟的女兒念到高一,文化成績墜落,和她父親當年一樣踏上了藝考之路時,我弟開始不自覺地湊近女兒的畫板,并且忍不住頻頻上手,修正她那些不太到位的素描線條和陰影了……
會不會就是那樣的時刻,讓我弟重拾繪畫呢。我不大能肯定,但這個老一輩繪畫工作者,在他前額的卷發(fā)都已大面積灰白的時期,才和自己女兒一起重操畫板,從頭來過,又經歷了新一輪的學習,恢復,提高,這卻是無疑的了。
他的畫室,幾乎在女兒進入高三備考的同時開張。先是在大學城,離女兒美術集訓的藝校相距不到一公里,等女兒考上大學之后,他又搬去了歌樂山的一個農家小院兒。他的畫作,自此源源不斷地流淌而出。
我并沒有追問過賀堅恢復作畫這三年來真實的心情,他在獨自面對畫紙和畫布時,究竟是欣喜、滿足呢,還是自我安慰,感慨萬千。但至少,我感到了他的平靜,那種如鐘擺一樣的節(jié)奏,被我弟穩(wěn)定地維持了下來。
這,會不會真的成為他邁入中年以后,為自己的人生找到的某種持定之物呢?就像一個浪子,在外頭晃蕩了一大圈,終究還是要回到家鄉(xiāng),雙腳重新踩踏在自己出生的那片土地一樣,我希望這一次他是真的找到了,或者說是回來了。
他為我畫了張肖像,水粉的,看了成品,我并不滿意,我罵他,你啷個把你哥畫這么老哦,比一顆老核桃都還要老!
嘴上這么說著,心里卻知道他真切地畫出了我那段時間里心里的苦楚,還有焦灼,就悄悄把那畫兒裝裱了起來,稍后就會懸掛到我寫作的電腦旁邊。
還有一幅水粉,是某個瞬間的回放,那是我領著我八十歲的老爸去鵝嶺二廠。我們在一間咖啡店里相向而坐,各點了一杯咖啡,說著不咸不淡的話,有時還會從后仰的沙發(fā)椅背上起身,望向左手邊落地窗外新綠的樹葉。
那天,我弟坐在幾米外的另一張桌子,他拍下了那個瞬間,之后移植到了畫紙上。不得不說,那畫兒非常完美地捕捉到了那天的窗外,那片初春的顏色,那是讓人嘆服的自然界的奇跡。與此同時,我父親低頭刷手機時臉上孩童般的笑意,也被我弟存留在了畫面中。
這算是一個人愿意永遠存留下來的美好瞬間吧,好的繪畫的魔力,不也應該是這樣的嗎,足以攝人心魂。所幸,我的弟弟賀堅無形中就擁有了這樣的技藝。
賀堅告訴我說,近三年來,不知不覺,已經累積下數(shù)十幅的畫作,他似乎又一次完美地逃避了那些每個人都不得不面臨的終極追問:這樣的作畫,究竟有什么樣的意義?需要多久才能夠換回來錢和糧食?在觀念橫行的現(xiàn)代美術界,這樣優(yōu)雅、寫實的畫風,會不會太過落伍……
這些問題,似乎從來都沒有進入過賀堅的視界,有時一起喝茶,來到無話可說的空茫時刻,他會突然扭過頭來,對我冒出一句,哥,我覺得這么慢慢磨著,我的技術真還漲了吔!這時,反而是我有些無言以對……
如今,在歌樂山的那個小小院落里,除了那些慢慢的變得有些堆積如山了的畫作,還多了一條野狗和三只野貓。那狗和其中的一只貓,趁人不備,又各自懷胎,讓那院子一下子狗丁貓丁興旺起來。
對所有這些不請自來的毛孩子,我弟一向都愛護有加,關懷備至。它們在我弟的畫架周邊,行走如飛地往來,或是熱情似火地搖頭擺尾,讓這個人孤獨作畫的行為,平添了一派生機!
我想,就這個樣子,和山下那個不時有新冠來襲的慌亂失措的世界背向而行,不也挺好嗎?
(作者簡介:賀彬,資深媒體人,重慶文學院簽約作家)
標簽: 賀彬我弟賀堅
- 衢州風華學校教師宋晴斬獲省級比賽一等獎
- 阿根廷隊將與阿聯(lián)酋隊進行一場友誼賽后前往卡塔爾
- 卡塔爾世界杯各隊大名單全出爐 我們總結了5個“最”
- 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 全球新動態(tài):美國今年流感季已致1300人死亡 專家呼吁民眾積極接種流感疫苗
- 天天快播:世界首個唾液孕檢試劑盒即將上市
- 天天滾動:今年以來我國新開工重大水利工程45項 創(chuàng)歷史新高
- 熱點聚焦:北京朝陽:繼續(xù)增加核酸檢測點位和通道,優(yōu)化點位布局
- 美國登月火箭終于發(fā)射升空 執(zhí)行“阿耳忒彌斯1號”任務
- 看熱訊:10月民航客運數(shù)據發(fā)布 ?主要運營指標同比下滑
- 世界熱資訊!綠色菜單引領餐廳低碳消費新風尚
- 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 四川省總工會職工心理健康服務活動走進遂寧
- 今日關注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 全球播報:貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號
- 世界通訊!用包裹著火焰的詩句,撫平時光的皺紋|“娜夜詩選”首發(fā)
- 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?
- 含“相接”的成語有哪些?人山人海出自哪里?
- 描寫潮水的四字成語有哪些?悶雷滾動近義詞都在這兒!
- 中國最嚇人的一本古籍是什么?為什么現(xiàn)在中醫(yī)不學本草綱目?
- (V面日報11.15)彩虹醬哇、鈴宮鈴、阿薩獲漲粉、營收、人氣榜榜首
- 干燥劑怎么重復利用?與壓片型干燥劑類似的干燥劑有哪些?
- 世界微資訊!疫情午報|31省區(qū)市昨日新增1.9萬余例,詳情匯總
- 環(huán)球今日訊!國內旅游市場再迎利好 出行信心恢復仍需時間
- 焦點精選!2022“閱讀北京·十佳優(yōu)讀空間”評選結果出爐
- 全球新資訊:衢江區(qū)“一庫一策”動態(tài)清零病險水庫
- 世界熱文:安化縣退休交警給村民送頭盔
- 每日熱文:?衢州“烏引”建設高速互聯(lián)“智能引水網”
- 速讀:黃山風景區(qū)探索"信用游" 能否成旅游業(yè)趨勢?
- WTA發(fā)布明年1至8月賽歷 澳網農歷春節(jié)期間舉行
- 1 阿根廷隊將與阿聯(lián)酋隊進行一場友誼賽后前往卡塔爾
- 2 卡塔爾世界杯各隊大名單全出爐 我們總結了5個“最”
- 3 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 4 熱點聚焦:北京朝陽:繼續(xù)增加核酸檢測點位和通道,優(yōu)化點位布局
- 5 世界熱資訊!綠色菜單引領餐廳低碳消費新風尚
- 6 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 7 今日關注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 8 全球播報:貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號
- 9 世界通訊!用包裹著火焰的詩句,撫平時光的皺紋|“娜夜詩選”首發(fā)
- 10 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?