bl双性厨房裸体围裙_一本大道一卡二卡三卡_2019年中文字字幕在线看不卡_中文字幕日产乱码天堂

1972年知青們?cè)谘影埠忧f坪河堤工地，左四和左五為謝侯之、王克明

河莊坪鄉(xiāng)西溝知青。左起史硯華、王克明、王新華、謝侯之

編者按

(資料圖)

本版兩位作者謝侯之、王克明均是當(dāng)年插隊(duì)陜北的北京知青，謝侯之現(xiàn)在是身居德國(guó)的計(jì)算機(jī)專家，近些年來他寫了回憶陜北插隊(duì)生活的系列散文，已集成書稿，名為《椿樹峁》，書里收入了他傳播甚廣的《鄉(xiāng)學(xué)》等文，日前由中華書局出版，出書之前特邀專攻陜北文化的王克明寫了篇序言。本版刊發(fā)王克明新寫的這篇序言和謝侯之剛剛完成的一篇新作，讀者朋友可以從中感受到他們對(duì)當(dāng)年山地生活的憶舊和體悟。

“他是一個(gè)散文家”

◎王克明

我早就想，我們西溝兩位插隊(duì)老友的文章，以后得想辦法結(jié)集出書。一個(gè)是王新華，一個(gè)是謝侯之，都寫插隊(duì)寫陜北，風(fēng)格不同，卻都是一流文章，動(dòng)情勾魂。這事兒我惦記了多年，也跟他倆說了多年，逮機(jī)會(huì)就到處轉(zhuǎn)他們文章，倆人卻都不大以為然。因?yàn)橐粋€(gè)搞科研的博士，一個(gè)計(jì)算機(jī)博士，寫作都只是性情中事而已，有感才發(fā)。

終于看到謝侯之的這本《椿樹峁》散文集能出版了，我這心愿了了一半兒。想起多年前我對(duì)他說：“嗨你知道嗎？你是個(gè)散文家哎?！彼垡黄匙煲黄玻骸叭ィ　苯裉?，事卻成真，為他高興。

這件事奠定了我們一生的友誼

謝侯之不是謝侯之本名，是他筆名。為什么是這么個(gè)筆名？只因?yàn)樗晟贂r(shí)得了外號(hào)謝猴子，山里幾年，我們都這么呼他，于是這成了他陜北記憶的組成部分。我理解，他把這個(gè)記憶幽默成筆名，也是給自己的人生取了一種定義。遠(yuǎn)方的陜北，遠(yuǎn)去的陜北，在我們的生命中，是根一樣的存在。

椿樹峁是他插隊(duì)的那個(gè)山村，是今天已經(jīng)不存在的那個(gè)村莊的名字。那時(shí)，椿樹峁跟我們村地界相鄰，在我們最北端山峁的對(duì)面。每年我們?cè)谀抢锓N糜子，從春到秋，耕種鋤割，只要去那兒干活兒，抬頭就見椿樹峁，隔著一條溝，對(duì)面山上，常見。

但我只去過兩次那村子。一次是剛到陜北時(shí)，1969年初，春節(jié)前臘月二十九。那天，為了點(diǎn)兒丟失的過年食品，我和同學(xué)一起上椿樹峁，去找打架的知青幫手。后來知道，那時(shí)剛到椿樹峁的男知青，住在生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)家的窯洞里。我肯定是在那個(gè)窯洞里找到他們的。

再一次上椿樹峁，是1991年12月14日。那次我回陜北看民俗，上椿樹峁參加了一次葬禮。那個(gè)葬禮的地點(diǎn)，就在當(dāng)年謝侯之他們剛?cè)r(shí)住的地方，他書里常說到的副隊(duì)長(zhǎng)郭鳳強(qiáng)家。郭鳳強(qiáng)早在1985年去世了，那天葬禮送別的，是他的婆姨許步蘭。葬禮中親族間的對(duì)話儀式，就在謝侯之住過的那間窯洞里舉行。那是二十多年后，我第二次進(jìn)到那個(gè)窯洞。那晚窯洞里，炕上盤腿坐一圈兒許步蘭的娘舅家人，炕中給他們擺著煙酒，地下則跪滿了子侄孫輩，一片孝布雪白，回答炕上提出的各種問話。然后，當(dāng)晚在那個(gè)院子里舉行了靈前獻(xiàn)祭，嗩吶聲聲。鄉(xiāng)民管那儀式叫侑食，是《周禮》時(shí)候傳下來的詞。第二天，我隨村中男人們一起上山，看著許步蘭入土安息了。

2019年1月19日，我回余家溝時(shí)，去到我們北山上，望見了椿樹峁的遺址。近二十年沒人居住的村莊，已經(jīng)蓋滿蒿草。那天傍晚，漸漸暗下來的遠(yuǎn)山藍(lán)色背景中，西天的光線卻照亮了黃土山村的遺址輪廓，舊時(shí)的窯洞早沒了門窗沒了人煙沒了雞鳴狗叫，萬山深處，萬籟俱靜，殘陽夕照，剩幾棵枯枝樹。

我和謝侯之書里寫的椿樹峁，有過這樣的往來。我和謝侯之的來往，則是在他離開椿樹峁、下山住到萬莊以后了。都在溝里，相見容易了。那時(shí)，知青在傳閱圖書，寫詩填詞，好友間交往甚多。1971年，謝侯之、王新華、許小年和我，曾被人認(rèn)為是喜歡封資修的小集團(tuán)，這件事奠定了我們一生的友誼。那時(shí)，好友中，只有史硯華開始文學(xué)創(chuàng)作寫小說，文筆憂郁，讓人尊重，但后來他成了國(guó)際上重量級(jí)的量子物理學(xué)家，小說不再寫了。他發(fā)明的方法，使世界首次制作出糾纏的雙光子。謝侯之那時(shí)沒寫文章，但作詩填詞會(huì)精致巧妙而別出心裁。記得1973年初我從北京回陜北，進(jìn)溝路過萬莊，大家聚會(huì)，都感嘆新的一年，還得接茬插隊(duì)，沒轍。卻見謝侯之用泥在窯洞門上做了一鬼頭，齜牙咧嘴，饕餮鋪首一般，好玩兒有趣。我便給他背嵇中散夜燈火下彈琴見鬼的古文段落，他聽了喜笑顏開，抓耳撓腮，便戲作《相見歡》詞一闋，“記克明歸”：

燕歌唱卻五更，會(huì)儒雅。圣賢一一讀盡，何豪俠？

休煩惱，搜錢幣，充酒家。一雙嵇康傲眼，接茬插！

忽然看到他的文章，眼前大亮

那年，我們西溝只剩了幾個(gè)知青，各在村里小學(xué)教書。溝里最深處的棗圪臺(tái)村沒了知青，就把萬莊的謝侯之借去教書，因而后來有了這書中《鄉(xiāng)學(xué)》一文。謝侯之和學(xué)生娃娃們的合影照片，他說是我給照的。那時(shí)他有個(gè)祖父遺留的120相機(jī)。他祖父是地質(zhì)學(xué)家，死于1966年8月。棗圪臺(tái)白面多，我?guī)霞依锛膩淼呢i油去找他。我倆抻寬面條，煮熟撈出，放兩勺豬油，抓一把大鹽粒子，在碗中拌起。待油鹽化開，便得山間豬油面條，本色質(zhì)樸，咸香單純，讓人好評(píng)一生。

后來他去西安上學(xué)，去哈爾濱讀研，回北京工作，搞計(jì)算機(jī)研究。他去德國(guó)后，我們?cè)鴶嗔藥啄曷?lián)系。但九十年代初，他用傳真給我發(fā)來信，問我平安。信不是手寫，是錄入打印那種?？伤f那是他手寫。在德國(guó)，他很早發(fā)明了一個(gè)漢字寫入板，取代拼音輸入，連接到計(jì)算機(jī)，自動(dòng)轉(zhuǎn)成電腦文字，上了漢諾威博覽會(huì)。后來有德國(guó)的技術(shù)公司請(qǐng)他做駐華代表，他便回到北京，我們便又常聚，喝咖啡。我知道他對(duì)他的領(lǐng)域充滿興趣。

不料，到大家都用博客的時(shí)候，我忽然看到他的文章，被吸引住。那些散文，寫鄉(xiāng)俗厚重，帶了儒雅，記苦難深沉，多了平實(shí)。從身的經(jīng)歷，浸透出心的體驗(yàn)；在丑的世間，品味到美的人性。所以，苦澀里有了幽默，壓抑下卻也抒情。如此好看，眼前大亮，口中大贊。但并不驚訝。他就應(yīng)該出手不凡，寫成這樣兒，從計(jì)算機(jī)專家跳到散文家。他的陜北故事、插隊(duì)敘述與眾不同，和他在陜北填詞一樣，仍在于精致巧妙而別出心裁。我知道那并不是他用功的刻意結(jié)果，而是細(xì)節(jié)記憶，情感烙印，修養(yǎng)所在，下筆所得。

其實(shí)更重要的，是那個(gè)家庭出身政治背景使人創(chuàng)巨痛深的年代，開啟了他的獨(dú)立思考；是那時(shí)束縛山民勞動(dòng)收入使人饑餓苦難的處境，激發(fā)了他的人性意識(shí)。我想起我們西溝的鄉(xiāng)親時(shí)，常想到哲學(xué)里的向死而生。那是對(duì)積極生命意識(shí)的一種理性解釋。但是鄉(xiāng)親們的生死呢？謝侯之在《我的黃土高原》文中寫下對(duì)鄉(xiāng)民命運(yùn)的感悟：“再咋的苦情，咋的遭罪，都平靜著，麻木著，并無嚎叫不甘，認(rèn)下，受下，順了死生，隨了命定。你暗中感受到那種承受苦難的能量?！睂?shí)際上，那些并非積極的生命意識(shí)，“順了死生”的生命意識(shí)，比我們更早地看清了向死的過程。所以，有個(gè)吃處，備好棺木，別無所求，只有侑食葬禮是他們?nèi)松墓?jié)日。積極總是一種理性狀態(tài)，自我存在；而陜北山間那不積極的非理性狀態(tài)，那沒有自我的存在，不是更本質(zhì)性的向死而生嗎？不是更多承載了深重的人類苦難嗎？

《椿樹峁》這本書收錄的謝侯之部分優(yōu)美散文，寫了很多我經(jīng)歷的陜北往事，我認(rèn)識(shí)的陜北鄉(xiāng)親，我熟悉的陜北生活，我了解的陜北知青，也寫了我心中的陜北體悟。所以，我看這本書，不但是文學(xué)，也有了歷史的意義。2022年3月

西溝的故事

◎謝侯之

躺在山里人中間，想起搗蛋的王二同學(xué)

西溝是條大的溝。

那條山路，沿了西溝，彎彎繞繞，一路向西。路隨山形，往下拐溝岔，往上爬陽洼。許多地方的陽洼高高在上，距下面溝底，崖可高有數(shù)丈。

我多次一個(gè)人，在晚上去走這條路。

是從延安回來，起身晚了。走到河莊坪，天暗了。再往溝里進(jìn)來時(shí)，暮色就濃上來了。

感覺天不是黑的，是藍(lán)的?？陀^是藍(lán)的，還是錯(cuò)覺里主觀是藍(lán)的，不知道。反正有種藍(lán)的感覺。

后來在萬莊，收谷時(shí)節(jié)，晚上夜工。男人去山上背谷子。地里整起一個(gè)谷背背，背了往山頂上爬，場(chǎng)都建在山頂。到處是山，沒有平地，只在山頂上，可以弄出巴掌大一小塊平地來。

谷子背到場(chǎng)上，人歪攤了一地，要聽隊(duì)長(zhǎng)吶喊，才起身去背第二趟。男人都不拉話。靜靜著歇息。幾處燒著煙鍋?zhàn)?，吸的時(shí)候，火星會(huì)細(xì)細(xì)亮一下。

我躺在山里人中間，看著天上。雖然是晚上，就是那種感覺，天穹不是黑的，是藍(lán)的?；蛘?，黑藍(lán)色的吧。

想著山里三年了，像是好多年啦，樹都老下啦。但是天不老，天不會(huì)老。抬眼又看看天，平平的展展的，沒有魚尾皺沒有橘皮皺，不老相。是那個(gè)詞兒來，叫個(gè)“天真”，這即是在說，天是真的。你看頭上，夜空墨藍(lán)湛藍(lán)，看到一種童真的藍(lán)，童話的藍(lán)，童年的藍(lán)。唉，有點(diǎn)兒想北京啦。

就想起搗蛋的王二同學(xué)，身上有的細(xì)胞，樂器作曲諸般皆能。隊(duì)里派他看瓜地，晚上睡瓜棚，他就在那兒唱陜北民歌。他教我知識(shí)，說陜北民歌，“兩個(gè)調(diào)式用得多”，商調(diào)式“三個(gè)主要和弦有一個(gè)是大三和弦”，“再加一個(gè)升號(hào)，又亮一點(diǎn)，是徵調(diào)式，三個(gè)主要和弦有兩個(gè)是大三和弦”。這樣成功地把陜北民歌說得我完全聽不懂，更納悶他這都哪兒學(xué)的。他于是唱起，是民歌改詞，唱“想一回回北京”，用“哎呀”拉長(zhǎng)聲起首，有詠嘆的含義：

哎呀，說吃一回回的豆角角抽一回回的筋，想一回回北京傷一回回心。

唉，那會(huì)兒，大家都就十七八的中學(xué)生年紀(jì)。頭回出社會(huì)，就走進(jìn)了這大山深深處，想家想北京，該是很自然生發(fā)的情緒。

王二同學(xué)記得許多有味道的民歌詞，帶濃濃的民俗。他會(huì)張口就冒出來一句：

娘家的好生不叫的我生，則叫我回磕伺候人。

這是怨丈夫，挺生動(dòng)。生，居住的意思?？?，是“去”，方言發(fā)聲。人，方言讀“仍”，“所以是押韻的，”王二給我解釋，又說：“有兩個(gè)‘的’的水詞兒。”我揭發(fā)：“那是你自己加的。”他擠一下眼，壞壞一笑。

王二叫個(gè)王新華，紅莊的。我們中學(xué)同班。一向頑皮，總惡作劇。知青第一天到紅莊，在女生窯洞開會(huì)，男生女生認(rèn)識(shí)介紹，討論開始戰(zhàn)斗生活，怎樣共同去戰(zhàn)天斗地。王二笑嘻嘻，告我開會(huì)時(shí)，他顧著忙著，把女生窯里一個(gè)小鬧鐘，上足了鈴，時(shí)間給人家調(diào)到凌晨一點(diǎn)。

我是那天白天，紅莊前遇見他。他跟兩個(gè)鄉(xiāng)人，在路邊和石灰。一個(gè)鄉(xiāng)人我認(rèn)識(shí)，好像折不熬？還是個(gè)隊(duì)長(zhǎng)吧？記不確了。折姓，胡族漢化吧。折姓紅莊大姓。

路上下來學(xué)生娃娃，紅莊的，在河莊坪上高中，周末回家。王二去攔住：“哎，高中生高中生！”發(fā)問道：“俄來考考了?！蓖薅脊怨哉径?，看著王二。

“世界幾個(gè)大洲來？”王二臉上古怪。

娃們規(guī)規(guī)矩矩：“七個(gè)來。叫個(gè)北美洲、南美洲、亞洲、歐洲、非洲、大洋洲、南極洲。”

“錯(cuò)！”王二一聲斷喝，學(xué)生娃娃嚇得一跳。

他西游猢猻嘴臉，給學(xué)生娃糾正：“是四個(gè)洲來，叫個(gè)南瞻部洲、東勝神洲、西牛賀洲、北俱蘆洲。記好，回去教你們老師。”

硯華鼓搗無線電，一些做法書上沒有，江湖獨(dú)步

我那時(shí)還在山上，不在山下西溝邊上，是椿樹峁的，不在萬莊。

在萬莊的是史硯華。硯華老三屆高一，北京四中的。上學(xué)那會(huì)兒中學(xué)生們業(yè)余學(xué)無線電，講究焊晶體管不算本事，能焊電子管才是高手。硯華鼓搗電子管，焊超外差焊顯像管。我普通人，做無線電照書上電路，硯華是自己電路。他看6N1是雙三極管，就有設(shè)想，用一只6N1處理品搭電路，成功替代6P1、6Z4兩個(gè)管子，完成功放加整流。6P1、6Z4兩只管子很貴，窮學(xué)生兜里沒錢，一只6N1處理品才一毛錢。他一些做法都書上沒有。江湖獨(dú)步，厲害。硯華在四中時(shí)，還曾參與編寫物理教材，寫的文章《用辯證唯物主義指導(dǎo)晶體管開關(guān)電路設(shè)計(jì)》，甚是嚇人。

插隊(duì)那會(huì)兒不通電。西溝在萬莊有處落差，叫“后漩渦”。下游一段水流平緩，溝底形狀可近似倒梯形。被硯華看到，起了心思，要去計(jì)算水能。萬莊知青男女都出動(dòng)，聽硯華分派，疊個(gè)紙船，擎?zhèn)€鬧鐘，沒米尺，硯華拿自己身高量個(gè)繩繩。紙船放水中測(cè)流速。測(cè)多次，計(jì)算標(biāo)準(zhǔn)誤差。硯華公式簡(jiǎn)單：

梯形面積 x 流速（米/秒）= 體積/秒

他是那種真好學(xué)生，中學(xué)物理去實(shí)際使用，想法條理清晰，1立方米水1噸，算“噸/秒流量”，后漩渦落差2米，算“能量/秒”，即發(fā)電功率，電路中加兩個(gè)大電容，交流電動(dòng)機(jī)反轉(zhuǎn)成發(fā)電機(jī)。之前他做的謀劃，找公社書記說好，給萬莊一臺(tái)“抗旱用”電動(dòng)機(jī)。又得村里木匠踴躍，可木板做水車式“水輪機(jī)”。

諸事皆備，惜不東風(fēng)。測(cè)出的流量太小。一通籌劃忙亂，作罷。

這故事，年代太久，早忘沒影了。寫這西溝故事，才想起來，曾經(jīng)對(duì)這西溝淺淺流水，有過這么一段兒美夢(mèng)似的算計(jì)與期望。

椿樹峁我的天地，又是謝姓，所以應(yīng)該謝天謝地

萬莊往溝里再走，是余家溝。30戶，是兩個(gè)村，叫前后余家溝。知青有16個(gè)。在山上有賀家山，是余家溝第三小隊(duì)，7戶，這7戶還生在3處，簡(jiǎn)直不能叫村子，比我的9戶椿樹峁還窮。上面不管不顧，小村人家7戶，派去7名北京知青男女。椿樹峁9戶，派下去男女9個(gè)知青。

陳衛(wèi)就在賀家山。他臉上總青綠色，讓人去想水滸的青面獸。眼睛瞪著的，不太像是在眼眶里，這種有講究，叫縱目，該是種天人異相。陳衛(wèi)天生有嗓子，去給我唱歌劇《貨郎與小姐》的賣布歌，嗓音渾厚。在7戶人家的賀家山，他貨郎賣布，男高音，激蕩長(zhǎng)空響遏行云，十分抒情：

噢，我交了好運(yùn)氣，我交了好運(yùn)氣，我為幸福唱歌曲……

陳衛(wèi)家沾的文藝，父親大導(dǎo)演，所以必須黑五類。陳衛(wèi)得些文藝洇染，不光知道《貨郎與小姐》，還知道《茶花女》的阿芒。他告我阿芒的詠嘆調(diào)是男高音考試歌曲，結(jié)尾要自由唱一段花腔，才能高分。

他們隊(duì)派的女生，看小村兒苦得，又看陳衛(wèi)幾個(gè)，臉綠得，認(rèn)定都是些流氓，流氓讓人如何消受，就找公社，調(diào)川面富裕隊(duì)去了。所以他們隊(duì)沒女生。北京干部老儲(chǔ)看了，真的憐愛，聽老儲(chǔ)說賀家山陳衛(wèi)幾個(gè)：“從來碗不洗鍋不刷衣服臟著，懶著不做飯。窯里氣味大，簡(jiǎn)直不像話。得給公社說去，把他們那個(gè)知青組從山上調(diào)下來。不能讓他們?cè)僭谀莾捍粝氯チ??！敝览蟽?chǔ)上去過賀家山。老儲(chǔ)好人，知青們喜歡。

溝邊的余家溝，有那個(gè)王克明同學(xué)。他窯里好耍，常見他在那兒封資修，哪兒來好詩好詞，好曲好文。最記他給我一件短文，說嵇康燈下：

嵇中散夜燈火下彈琴，忽一人，面甚小，斯須轉(zhuǎn)大，遂長(zhǎng)丈余，黑單衣革帶。嵇視之既熟，乃吹火滅，曰：“恥與魑魅爭(zhēng)光。”

頭一回，聽嵇康這式子。這個(gè)嵇康，喜歡。立刻，一道溝喜歡詩詞的，比如紅莊那幾個(gè)，都去背誦，人人都“恥與魑魅爭(zhēng)光”。

陳衛(wèi)后來，一曲《滿江紅》，起首一句“怒發(fā)沖冠”，下了賀家山，進(jìn)了延安歌舞團(tuán)。

硯華黑五類，一直不準(zhǔn)上大學(xué)。最終，得幸遇1977年的轉(zhuǎn)機(jī)。

我在我的椿樹峁。干活，看書。下來到萬莊是后來的事。椿樹峁我的天地，又是謝姓，所以應(yīng)該謝天謝地。

那一道西溝，萬莊椿樹峁，紅莊余家溝棗屹臺(tái)，許多的朋友同學(xué)，都是那時(shí)候中學(xué)學(xué)生。給派的名頭，叫做知青。噢，西溝大山，那段日子，那段經(jīng)歷，克明說，它于今生，“是根一樣的存在”。

07.2022 Berlin

本版繪圖/謝侯之 攝影/王克明

標(biāo)簽： 遠(yuǎn)去的陜北 在我們的生命中 是根一樣的存在