人與世界的相遇
文/王家新
一
(相關(guān)資料圖)
我很贊賞斯賓諾莎的一句話:不哭,不笑,但求理解。這正是一個起點(diǎn)。面對復(fù)雜的世界,我們所遇到的正是一個不再簡單地說出“是”或“否”,而是怎樣更真實(shí)、更深刻地把握它的問題。
同時,就我們這代人來說,寫詩的過程好像就是詩本身逐漸意識到它自己的過程。人們早就提出“把詩當(dāng)成詩”,但這句話到后來才被深刻化,那就是必須把詩當(dāng)成一種自身具足的、具有本體意義的存在。詩有它自身的自律性。看起來是你在“寫”詩,實(shí)際上卻往往是你在聽命于它。有時它甚至像卡夫卡的城堡,在前方隱隱出現(xiàn),你卻失去了通向它的道路。
在我看來,這些正是一個當(dāng)代詩人所面臨的難題。也許一個人在最初寫詩時不會想到這些(那時我們都很自信),但或早或遲他將困惑于此。他也必須穿過困惑達(dá)到一種更智慧的境地。這正如江河筆下的夸父:“上路的那天,他已經(jīng)老了/否則他不去追太陽/青春本身就是太陽?!边@里面正暗含著一種深刻的轉(zhuǎn)換。
二
那么,要真正接近詩并更深刻地把握世界,對自我的“超越”就不能不是一個前提。詩人當(dāng)然必須體現(xiàn)出人類的自我意識,必須更深切地揭示出人自身的存在,但目前的問題是許多人已習(xí)慣于把文學(xué)的主體性視為一種“自我中心”,不是自我封閉,就是用一種絕對的“自我”君臨一切。問題就在這里:在一些詩人那里,詩不得不再次降為“工具”——一種自我表現(xiàn)的工具。詩和世界的存在都不得不聽命于這個“自我”,其本身卻失掉了意義。
還是想想莫里亞克的這句話吧:只有到了不再熱衷于自己時,我們才開始成為作家。創(chuàng)作是必須從自我開始時,但“自我”卻往往是一座牢房。只有拆除了自身的圍墻,我們才能真正發(fā)現(xiàn)人與世界的存在,才能接近詩并深入它。而詩人之為詩人,只在于他能感知到詩,并且具備一種使詩得以“現(xiàn)身”的本領(lǐng)。所以詩人并不等于詩,詩人也大可不必把自己看得比詩更重要。所以面對著世界和“上帝”的存在,T.S.艾略特會這樣說:“我們能希望獲得的唯一的智慧,是謙卑的智慧”,并且只有這種謙卑才是“無窮無盡的”。(見《四個四重奏》)
對詩的理解和體現(xiàn)就是如此不同,或者說需要一個過程。一個人寫詩,往往是在有話要說的情況下拿起筆來的;他寫詩,是迫于一種生命內(nèi)部的需要。當(dāng)他成熟一些后,他懂得了如何使自己從詩的表層退出而潛入其內(nèi)部,讓他所創(chuàng)造的世界替他說話。當(dāng)他達(dá)到更高境界,體驗(yàn)到“天地有大美而不言”后,他就不再熱衷于所謂的“自我表現(xiàn)”了,他澄懷觀道,心與道合,在對現(xiàn)實(shí)和自我的雙重超越中,以詩的光芒為我們照亮出一個世界的存在。到了這種程度,他就可以像畢加索一樣說:我不探索,我發(fā)現(xiàn);就可以像“悠然見南山”的陶淵明那樣,在世界的呈現(xiàn)面前驚奇不已,并于心淡意遠(yuǎn)的一瞬,與“見”到的一切凝為一體。
三
詩,正來自于這種人與世界的“相遇”。
就一個詩人來說,在平時他只是一種日常存在,只有在某種與世界相遇的時刻,他才成為“詩人”。因?yàn)檫@種相遇喚起了他內(nèi)在的精神性和感知力,使他產(chǎn)生了與某種“存在”的呼應(yīng),從而超越現(xiàn)實(shí)生活而進(jìn)入詩中。
這里所說的“世界”,既不是抽象的,也不局限于某一物,而是詩人在他的直觀中“見”出的世界本身:它首先是感性的,同時又具有某種詩的意味。它是詩人通過具體的物象所把握的存在本身,是在語言的運(yùn)作和造化活動中,世界的存在由隱到顯的呈露。
有這樣一則著名的禪宗公案:老僧30年前參禪時,見山是山,見水是水;及至后來親見知識,有個入處,見山不是山、見水不是水;而今得個休歇處,依然是見山只是山、見水只是水。(見《五燈會元》)
“得個休歇處”后所帶來的正是一種更深刻、智慧的轉(zhuǎn)換,即把世界的存在看成是一個自在的本體,不再以人的主觀意愿來肢解這個無言獨(dú)化、自身具足的世界。針對人類那種“盲人摸象”式的虛妄,現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)也曾提出“回到事物本身”?;氐绞挛锉旧砑匆笪覀冝饤壞莻€主觀性太厲害了的“自我中心”,轉(zhuǎn)而把世界的存在本身認(rèn)作感知的主體,進(jìn)而溶于其中,以重新獲得人與世界的交流。
這種轉(zhuǎn)換,可以說是一種“以我觀物”到“以物觀物”的轉(zhuǎn)換(參見葉維廉《中西詩歌山水美感意識的演變》)?!耙晕矣^物”即以自我君臨一切,把主觀的東西強(qiáng)加到客體上,結(jié)果是把一切都弄成“我”的表現(xiàn),以放大了的自我涵蓋住整個世界的存在?!耙晕镉^物”則視自己為萬物中之一物,拆除自我的界限而把自身變?yōu)槭澜绯尸F(xiàn)的場所。宋人邵雍曾指明這二者的區(qū)別與利弊:“以物觀物,性也;以我觀物,情也。性公而明,情偏而暗”。如果說道家的心是“空”的(空故納萬境),先哲們在論詩時也很講求“虛”以待物(虛懷而物歸)。人往往是被束縛在自身的局限性里的。要與萬物達(dá)成交流,就需要破除自我的排它性而增大心胸的涵容性。這樣,不是詩人用他的主觀去淹沒世界,而是詩本身通過他而呈現(xiàn)、而歌唱了。在這種情形下,人才會真正成為“詩人”。這時你就會感到:不僅僅是你在寫詩,而且詩也在“寫”你;在你感知到詩的同時,詩也以其自身的力量震撼著你、塑造著你。就是在這種看似“被動”的情形下,詩人進(jìn)入了一種“神與物游”奇特境界。
意義還在于,這種“以物觀物”的方式不是“降低”了人,而是有助于我們從更高的層次上觀照人與世界的整體存在。世界既然是作為“無言獨(dú)化”的世界,那它就是超乎一切人為的限定的,要把握它,就必須破除一己的主觀的虛妄,而將自己帶入世界之中,深入其中而將自己“物化”(莊子語,意指物我界限消解,萬物融化為一)。像中國畫中的那些山水人物,不是凌駕于萬物之上,而是在萬物存在的空間里渾然“坐忘”成一塊石頭。消除了人為的干擾和障礙,才能讓世界“呈現(xiàn)”出來,讓事物與事物自成一種境界。這種“與物同一”的結(jié)果,是事物自身的由此生長和展開,而在這種事物本身的協(xié)調(diào)里,像海德格爾所描述的那樣:物既客亦主,我既主亦客?!跋嗫磧刹粎挘┯芯赐ど健???梢杂晌业轿?,也可以由物到我,物與我相呼相應(yīng)相互演化,共同構(gòu)成一個渾一的詩的空間,將我們帶入宇宙本身的和諧里?!袄宵S楊樹那強(qiáng)勁的葉子/潛入風(fēng)中,召喚著我們/消失在宇宙的莽原里/在那里,我們坐在草底下/得到永生,就像塵土”。這是勃萊的一段詩。這位深受中國道家和古典詩啟示的美國詩人,創(chuàng)造出了一種多么高超的境界!他不僅僅是在“表現(xiàn)自我”,而是與“道”合一,把握住存在本身了。古人講“山水是道”,海德格爾也認(rèn)為所謂“真理”不是別的,而是存在物“本身的被照亮”,是事物由隱到顯的現(xiàn)出而自成世界的現(xiàn)象。如果是這樣,那么詩人在事物呈現(xiàn)時所作出的疑視、呼應(yīng)和感悟,就有可能在其純粹的一瞬間,使世界向我們顯出“真身”。
四
這就是我要講的“相遇”。這種相遇產(chǎn)生了“精神”的東西,也產(chǎn)生了詩。正如法國現(xiàn)象學(xué)美學(xué)家杜夫海納所指出的那樣:當(dāng)我們知覺或認(rèn)識事物時,意義就是作為對我們呈現(xiàn)的事物本身。意義產(chǎn)生在人與世界相遇的時刻。(大意)因而,他會這樣告誡我們:“人愈深刻地與事物在一起,他的存在也愈深刻。”
這又使我想起了陶淵明。他的詩中沒有故作玄虛的東西,沒有“神秘”、“無限”之類的字眼,卻有著與世界的一次次相遇。如果說“道”既不可見又不可言,他卻在自然、農(nóng)事和日常生活中“見”出了它。是的,除了世界的存在本身,此外并無其他神秘可言。進(jìn)入這個世界之中,以最樸素的心境去感應(yīng)和接受萬物,那種“詩”的東西才會經(jīng)過我們而呈現(xiàn)。這時,詩人往往不再刻意尋求什么,卻會在一種“神遇”中,出乎不意地被詩所俘獲。受過東方詩啟示的拉美詩人帕斯有這樣一首《驚嘆》(葉維廉譯):
靜
不在枝頭
在空中
不在空中
瞬間
一只蜂鳥
詩人之所以“驚嘆”,正因?yàn)樗谝环N猝然相遇中,受到震動和啟示,把握住了“此中有真意”的存在本身。詩中去掉了一切多余的東西,卻體現(xiàn)出一種深刻的“悟性”。的確,這種相遇類似禪的“頓悟”。詩以及世界的本相往往隱而不露,只是在某個瞬間才向人們呈現(xiàn)。抓住了這個瞬間,也就“當(dāng)下即得”地把握住了世界的存在。李澤厚認(rèn)為禪的秘密是以瞬時形式體現(xiàn)永恒,在瞬間的永恒中,體驗(yàn)到“我即佛、佛即我”的最高境界。詩的“秘密”也往往如此。當(dāng)然,這種“相遇”,這種“悟道”,不是說來就來的,它需要以對生存的全部體驗(yàn)為基礎(chǔ)。如果但丁離開了他的“地獄”和“煉獄”,在《神曲》中一開始就來到了“天堂”,那么這種“天堂”又有什么意義?有一句古希臘格言是這樣說的:向上之路即向下之路。
這并非虛妄的臆想,而是一再被人們體驗(yàn)到的詩的超越。這種與世界的相遇,是智慧的喜悅,是詩的美好而幸運(yùn)的機(jī)緣。正是這種相遇,勾通了人與詩。在這種相遇里,是你找到了詩,也是詩找到了你。是你對世界的返回,也是事物對你的造訪。的確,如同葉芝所說:智慧不是陰冷的食肉獸,而是一只蝴蝶。當(dāng)它輕盈自在地飛起的一剎那,你不能不為之凝神,并再次感到世界的神奇。
1986
(選自王家新詩論集《人與世界的相遇》,文化藝術(shù)出版社,1989)
第七屆“芙蓉杯”全國文學(xué)大賽征稿
投稿郵箱:xingshiyuekan@163.com
投稿作品必須原創(chuàng)首發(fā),拒絕一稿多投,所有原創(chuàng)作品都將受到原創(chuàng)保護(hù)。
《品詩》公眾號:readpoems52
所有的來稿,我們都會認(rèn)真審閱,入選作品會擇優(yōu)在《品詩》公眾號上發(fā)表,并有機(jī)會入選《芙蓉國文匯》一書。沒有選中的稿件,我們也會及時回復(fù),不要?dú)怵H,歡迎再次投稿。
征稿要求:
題材和體裁不限,一切以作品說話,發(fā)掘新人,鼓勵創(chuàng)新。請投稿之前仔細(xì)核對錯字和標(biāo)點(diǎn)符號,否則一概不予入選。
投稿格式:
郵件標(biāo)題:第七屆“芙蓉杯”全國文學(xué)大賽+姓名+作品名。郵件內(nèi)附上作品、姓名、電話、通訊地址、郵箱、1字以內(nèi)的個人簡介。
詩歌5首以內(nèi),總行15以內(nèi),組詩1行以內(nèi)(舊體詩詞5首以內(nèi))。
散文2篇以內(nèi)
微小說3字以內(nèi)
可以任投一種體裁或多種
獎項(xiàng)評定:
小說、散文、詩歌獎分設(shè)一、二、三等獎,優(yōu)秀獎若干名,另設(shè)人氣獎1名。
復(fù)賽終評以閱讀量,點(diǎn)贊數(shù)和贊賞為依據(jù),所占比例為3%。作品質(zhì)量為7%。
標(biāo)簽: 詩歌理論專欄—人與世界的相遇 人與世界的相遇
- 衢州風(fēng)華學(xué)校教師宋晴斬獲省級比賽一等獎
- 阿根廷隊(duì)將與阿聯(lián)酋隊(duì)進(jìn)行一場友誼賽后前往卡塔爾
- 卡塔爾世界杯各隊(duì)大名單全出爐 我們總結(jié)了5個“最”
- 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 全球新動態(tài):美國今年流感季已致1300人死亡 專家呼吁民眾積極接種流感疫苗
- 天天快播:世界首個唾液孕檢試劑盒即將上市
- 天天滾動:今年以來我國新開工重大水利工程45項(xiàng) 創(chuàng)歷史新高
- 熱點(diǎn)聚焦:北京朝陽:繼續(xù)增加核酸檢測點(diǎn)位和通道,優(yōu)化點(diǎn)位布局
- 美國登月火箭終于發(fā)射升空 執(zhí)行“阿耳忒彌斯1號”任務(wù)
- 看熱訊:10月民航客運(yùn)數(shù)據(jù)發(fā)布 ?主要運(yùn)營指標(biāo)同比下滑
- 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費(fèi)新風(fēng)尚
- 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 四川省總工會職工心理健康服務(wù)活動走進(jìn)遂寧
- 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 全球播報:貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號
- 世界通訊!用包裹著火焰的詩句,撫平時光的皺紋|“娜夜詩選”首發(fā)
- 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?
- 含“相接”的成語有哪些?人山人海出自哪里?
- 描寫潮水的四字成語有哪些?悶雷滾動近義詞都在這兒!
- 中國最嚇人的一本古籍是什么?為什么現(xiàn)在中醫(yī)不學(xué)本草綱目?
- (V面日報11.15)彩虹醬哇、鈴宮鈴、阿薩獲漲粉、營收、人氣榜榜首
- 干燥劑怎么重復(fù)利用?與壓片型干燥劑類似的干燥劑有哪些?
- 世界微資訊!疫情午報|31省區(qū)市昨日新增1.9萬余例,詳情匯總
- 環(huán)球今日訊!國內(nèi)旅游市場再迎利好 出行信心恢復(fù)仍需時間
- 焦點(diǎn)精選!2022“閱讀北京·十佳優(yōu)讀空間”評選結(jié)果出爐
- 全球新資訊:衢江區(qū)“一庫一策”動態(tài)清零病險水庫
- 世界熱文:安化縣退休交警給村民送頭盔
- 每日熱文:?衢州“烏引”建設(shè)高速互聯(lián)“智能引水網(wǎng)”
- 速讀:黃山風(fēng)景區(qū)探索"信用游" 能否成旅游業(yè)趨勢?
- WTA發(fā)布明年1至8月賽歷 澳網(wǎng)農(nóng)歷春節(jié)期間舉行
- 1 阿根廷隊(duì)將與阿聯(lián)酋隊(duì)進(jìn)行一場友誼賽后前往卡塔爾
- 2 卡塔爾世界杯各隊(duì)大名單全出爐 我們總結(jié)了5個“最”
- 3 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 4 熱點(diǎn)聚焦:北京朝陽:繼續(xù)增加核酸檢測點(diǎn)位和通道,優(yōu)化點(diǎn)位布局
- 5 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費(fèi)新風(fēng)尚
- 6 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 7 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 8 全球播報:貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號
- 9 世界通訊!用包裹著火焰的詩句,撫平時光的皺紋|“娜夜詩選”首發(fā)
- 10 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?