bl双性厨房裸体围裙_一本大道一卡二卡三卡_2019年中文字字幕在线看不卡_中文字幕日产乱码天堂

《人生一串》第4季被網(wǎng)友催更一整年了。最近，等串下飯的人們終于發(fā)現(xiàn)屢屢被鴿的原因：原來整個(gè)攝制組跑去拍“這貨”了。

2月22日起，紀(jì)錄片《這貨哪來的》正式上線，《人生一串》原班人馬制作。一連六集的片子鉆進(jìn)“大國重器之外的邊角料”，與賽博世界里形形色色的賣家相遇。

《這貨哪來的》已在豆瓣開分。

【資料圖】

“這貨”不全是吃貨，還有不少“干貨”和“私貨”。聽著導(dǎo)演的煙嗓旁白，不少觀眾留言“熟悉的味道又回來了”。

上線以來，《這貨》在B站上評分高達(dá)9.8分。更新到第2集，它已登上熱門紀(jì)錄片榜的第一位，站內(nèi)熱度甚至超過《串3》。

《這貨哪來的》使用了炫酷的片頭。

我們采訪了制作團(tuán)隊(duì)，跟導(dǎo)演們聊了聊《這貨》?？倢?dǎo)演陳英杰說，這次是他們團(tuán)隊(duì)踏出舒適區(qū)的一次嘗試。

午夜燒烤本身自帶江湖煙火味，那么，面對手機(jī)殼、情趣內(nèi)衣、不銹鋼雕塑等流水線產(chǎn)品，導(dǎo)演們又是怎樣拍出滋味來呢？來，我們一起驗(yàn)貨看看。

01

依舊是那味，還加料了

“這貨”雖然不都是吃貨，但依舊有《人生一串》那味。

聽著陳英杰的旁白，一秒魂穿到深夜的燒烤攤。再聽那煙嗓逐一念出情趣內(nèi)衣的名字，一種反差萌撲面而來。

那些“遣詞造句的手藝”讓耳朵忙不過來。第一集《美學(xué)大賣場》里，深圳坂田手機(jī)殼尾貨的王者出場，旁白“雙押”先干為敬：“狡兔一般有三個(gè)窟，伊哥，卻有五個(gè)倉庫。”

深圳坂田，從事手機(jī)殼尾貨生意的伊哥。

正講著具體而微的小商品，話鋒一轉(zhuǎn)就打破次元壁，cue到三體人和爛尾的《國王的排名》。

到了河北曲陽的不銹鋼雕塑廠，文案更是猝不及防地戳到矛盾的人生：“曲陽不銹鋼雕塑，材質(zhì)持久，但卻被人遺忘；制作精良，但卻隨意擺放。它靜默，是荒蕪的中心；它運(yùn)動(dòng)，是生活的鏡像。”

從不銹鋼雕塑聯(lián)想到人生。

換了個(gè)主題、換了套文案，但導(dǎo)演對煙火味的追求依舊執(zhí)著。

陳英杰介紹，在拍烤串的紀(jì)錄片時(shí)他們會(huì)希望記錄每一個(gè)行當(dāng)?shù)拈T道和當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。到了“這貨”，他們也不忘補(bǔ)充商品圖錄以外的鮮活生活。

總導(dǎo)演陳英杰。

第一集講到廈門的情趣內(nèi)衣工作坊，導(dǎo)演運(yùn)用平行剪輯的手法。這一邊是夜幕里老人家聽傳統(tǒng)薌劇，那一邊是設(shè)計(jì)師秉燭拍攝情趣內(nèi)衣。前者熱鬧高亢，后者復(fù)古曖昧，兩種生活方式對沖里更顯張力。

傳統(tǒng)戲劇音樂傳到情趣內(nèi)衣拍攝現(xiàn)場。

無論是硬核賽博風(fēng)的片頭，還是配樂里周云蓬的歌和巴赫G大調(diào)，無一不透露導(dǎo)演們不愿在舒適區(qū)里躺平的決心。

《這貨哪來的》不僅延續(xù)了讓人叫絕的文案和煙火味，還偷偷往里夾帶了些“私貨”，對現(xiàn)代消費(fèi)的思辨貫穿于貨品之間，仿似大隱于隱市的生活哲人。

第二集《舒服供應(yīng)鏈》中，來自四川綿陽的“菠蘿哥”在直播間里接單炒菜，立志讓全中國不會(huì)做飯的年輕人，足不出戶即可嘗到正宗的“川水川味”。在他看來，江湖菜講究千人千味，大廚的手藝無可替代。

“菠蘿哥”爆炒用的油是他秘制的。

一家公司的研發(fā)實(shí)驗(yàn)室里，7位大廚放下勺子，拿起鼠標(biāo)，用大數(shù)據(jù)教機(jī)器人做菜。他們在做一種很新的菜，目標(biāo)是讓炒菜機(jī)的每一位用戶，都能吃上同一種味道。

片中，大廚們拿尺子量五花肉的長寬高，以秒為單位記錄每次翻炒的時(shí)長。每一道菜的色香味各項(xiàng)指標(biāo)，都要在一輪輪的盲測中優(yōu)化成“五邊形戰(zhàn)士”。

研發(fā)實(shí)驗(yàn)室里，大廚點(diǎn)屏幕做菜。

兩個(gè)關(guān)于食物的故事對比呈現(xiàn)，向觀眾們拋出大大的問號：美味定量化是一件好事嗎？

“懶癌患者”在鏡頭前歡呼自己雙手得解放，“廚房小白”沉浸在“美味平權(quán)”的愿景中。評論區(qū)里，有人嫌這解放不夠徹底，機(jī)器炒菜前還要人工備料，也有人在糾結(jié)科技太完善，會(huì)讓人失卻做飯的樂趣。

有些產(chǎn)品一出生就備受關(guān)注，有些產(chǎn)品卻一直被忽略。

我們?nèi)缃竦谋憷?，很大程度是由快遞“撐”起來的。國內(nèi)許多卡車司機(jī)一年超過300天跑在路上，駕駛艙就是他們第二個(gè)家。原廠的卡車臥鋪床墊多是一塊薄海綿，睡在上面既不舒服又不解乏。

《這貨哪來的》帶觀眾前往云南富源一個(gè)定位不到的橋底。在那里，退休卡車司機(jī)毛哥經(jīng)營著一家小工廠，生產(chǎn)定制卡車臥鋪墊。

毛哥毛嫂和他們的卡車臥鋪床墊。

在毛哥看來，卡車設(shè)計(jì)師們更關(guān)注發(fā)動(dòng)機(jī)和變速箱的功能，往往忽略了卡車司機(jī)的睡眠問題。

承接全國各地訂單的過程中，毛哥搜集了幾乎全國所有款式的卡車臥鋪數(shù)據(jù)。受東北卡友的啟發(fā)，他發(fā)明了自己的“專利”，在床墊里加通氣管，實(shí)現(xiàn)了與柴暖機(jī)、空調(diào)的冷熱風(fēng)交換，達(dá)到冬暖夏涼的效果。

高度工業(yè)化設(shè)計(jì)的bug，終于給勤動(dòng)手又勤動(dòng)腦的賣家給補(bǔ)上了。人性化設(shè)計(jì)的前提，還是得心中有人。

02

閃閃發(fā)光的“無名之輩”

這部片子看似在講“貨”，實(shí)際上在說“人”。

第一集里，情趣內(nèi)衣界“脫口秀女王”鹽不浪一登場，立即slay全場。有網(wǎng)友表示，節(jié)目里鹽不浪的發(fā)言是人間清醒的范本，值得摘抄并全文背誦。

在10平方米情趣帝國的開疆拓土中，鹽不浪練就一雙慧眼，見盡情欲場里的各色男子。評價(jià)起男性來，女王妙語連珠，口吐芬芳，導(dǎo)演消聲的手都緊張得冒汗。

鹽不浪點(diǎn)評“普信男”。

她能一語戳破“普信男”的惺惺作態(tài)，絲毫不留情面：“人類進(jìn)化的時(shí)候是不是對你按下了暫停鍵，你不知道女人有體毛這件事是嗎？”

針對我國男性審美的單一傾向，她說自己在直播間后臺一搜，各地的“吳彥祖”多到可以玩連連看。

看到喝人參水的攝影師，她不禁為被加班榨取的社畜而表示同情，感嘆“中年人不再抽事后煙，而是喝人參水”。

不光是嘴頭說說，鹽不浪更把女性視角內(nèi)化到情趣內(nèi)衣的設(shè)計(jì)里：腰間多設(shè)計(jì)一塊蕾絲，可遮擋小肚腩；冬天款用羊毛編織，給欲望加溫同時(shí)給身體保溫……

按照她們團(tuán)隊(duì)的觀察，購買情趣內(nèi)衣的女孩從前多為了取悅男友，現(xiàn)在卻為了自己穿上開心，“老娘不在乎”。在買家返圖里，我們甚至能看見有人將情趣內(nèi)衣融入日常穿搭，締造獨(dú)自美麗的閨房風(fēng)。

鹽不浪和團(tuán)隊(duì)成員商量設(shè)計(jì)要點(diǎn)。

鹽不浪之所以能在直播間里“浪”起來，其背后正是萬千女性的崛起。無論是生活工作，還是購物消費(fèi)，她們都正掀起兩性觀念的新浪潮。

買賣之間，打破著兩性的刻板印象，同時(shí)也粉碎著年齡的社會(huì)偏見。

大廠里35歲的中年打工人往往被嫌“太老”，缺乏創(chuàng)新能力。然而，這把年紀(jì)放在賣家群里，壓根就不是問題。逐浪商海，只問盈虧，不問年齡。

深圳華強(qiáng)北，四十歲上下的手機(jī)殼廠家正忙著研發(fā)“一件代發(fā)”系統(tǒng)，網(wǎng)上賣出一個(gè)殼，后端才生產(chǎn)一個(gè)殼，在爆款與爆倉之間開辟新出路。

設(shè)計(jì)“一件代發(fā)”系統(tǒng)的張總。

人到中年，心中還涌動(dòng)著少年的熱血，想要從供需關(guān)系的根子上改變一個(gè)行業(yè)。有時(shí)，甚至熱血到炸裂。

作為不銹鋼界的“爆裂鼓手”，打料老三一天揮錘上千次，卻從不戴耳塞。跟著舞曲的澎湃節(jié)奏，他能將不銹鋼板敲出任意弧度，焊縫打磨得锃亮如鏡零死角。

片中，老三與他所驕傲的作品，一下子抓住了眾多觀眾的心臟。有網(wǎng)友說，真沒想到自己會(huì)為一座不銹鋼雕塑淚目，還有網(wǎng)友表示已被種草，想要下單迷你版的。

打料老三與他的作品。

許多網(wǎng)友懷著獵奇的心情打開視頻，卻鼻子酸酸地看完。在總導(dǎo)演陳英杰看來，商業(yè)固然有其規(guī)則，但也足夠?qū)捜?，能容下如此多完全不同的人們，在這里謀一份生計(jì)、存一份希望。

總導(dǎo)演陳英杰介紹，他們海量采訪了全國200多位賣家，反復(fù)篩選后才選定18位。“這些賣家大多是極平凡的人，賣的也大多是商品里的無名之輩，但他們難以被定義的人生不斷刷新我們的認(rèn)知，閃爍出人性的光輝?！标愑⒔苷f道。

03

拍貨品，比拍烤串難太多了

《人生一串》極力拓寬人們對燒烤的想象，從此蠶蛹和豬眼都能安排得明明白白。同樣地，《這貨哪來的》里幾乎每一集都能讓你奇奇怪怪的知識瘋狂增長。

第一集《美學(xué)大賣場》的分集導(dǎo)演叫張?jiān)烂?。自從去了曲陽拍攝，他不僅知道摩天大樓頂?shù)牟讳P鋼大字叫“精神堡壘”，而且路邊看到不銹鋼雕塑，會(huì)不自覺估算其用料成本。

跟熱辣辣的燒烤不一樣，小商品江湖的“冷知識”幾乎無處不在，而且往往卡在行外人的常識盲區(qū)里。

從2022年5月起，攝制組奔赴全國多個(gè)小商品制造的產(chǎn)業(yè)帶和城鎮(zhèn)，其中當(dāng)然包括義烏小商品市場。

一踏進(jìn)義烏的商城，想找靈感的導(dǎo)演瞬間陷入了迷茫。后來他們算了一下，如果每家店停留5分鐘，得逛上至少5年。

義烏拍攝減壓玩具商家。

這里的店鋪太多了，買賣規(guī)矩還不一樣。穿項(xiàng)鏈的珠子不是按顆，而是按斤稱著賣。店鋪擺著的都是樣品，不能即時(shí)買走。轉(zhuǎn)一圈下來，導(dǎo)演感嘆義烏是“凝固的展會(huì)”。

除了行業(yè)門道出乎意料，這次紀(jì)錄片的采訪對象也不太好找。之前拍《人生一串》系列，導(dǎo)演可以直接去燒烤攤找老板，也可以跟食客當(dāng)面聊天。在賽博市集上，導(dǎo)演要想與賣家面基可不是一件容易的事。

第二集《舒服供應(yīng)鏈》導(dǎo)演谷壯與毛哥的相遇，可充滿了曲折。

導(dǎo)演在網(wǎng)購平臺上給毛哥發(fā)了十幾條留言，詳細(xì)說明了團(tuán)隊(duì)和拍攝緣由。無論導(dǎo)演如何強(qiáng)調(diào)“我不是騙子”，對方一律已讀不回。

后來多方聯(lián)系，導(dǎo)演終于和毛哥打了一通，聊了40分鐘。電話里，毛哥將信將疑，斷定導(dǎo)演不可能去云南找他。

一周后，谷壯帶著攝影師從北京前往云南。終于在一個(gè)定位不了的山坡上，導(dǎo)演和毛哥見到了第一面。

拍攝過程中，導(dǎo)演和毛哥毛嫂一家成為了朋友。

對于導(dǎo)演來說，從貨品開始追溯到賣家，是紀(jì)錄片拍攝必不可少的一環(huán)。那么，對于普通人來說，為什么要知道貨從何處來呢？

在日常生活中，陳英杰體會(huì)到物質(zhì)豐盈與人們幸福之間的悖論。

在他看來，貨物應(yīng)該給消費(fèi)者帶來一種幸福感，但這感覺卻不如從前。物質(zhì)極大豐富后，人們得來東西更方便容易了?！拔覀兏腋Ａ藛幔课幢?，也可能更不幸福，因?yàn)槲覀兛赡荏w會(huì)不到貨的‘好’?！?/p>

籌備這系列紀(jì)錄片的時(shí)候，陳英杰曾推薦分集導(dǎo)演閱讀《撒馬爾罕的金桃》和斯蒂芬·茨威格的《麥哲倫航海記》，去了解古往今來世界貨物的歷史。

在人類很長的文明史上，貨品往往帶著遠(yuǎn)方的想象。對于中國唐朝的人來說，一顆巴旦木杏仁意味著一趟穿越沙漠山谷的冒險(xiǎn)旅程。銷往西歐的東南亞香料，價(jià)格堪比金子，歐洲老板用天平稱量時(shí)會(huì)生怕其被風(fēng)吹跑。

陳英杰認(rèn)為，他們?nèi)じ菰?，是希望讓觀眾看見一個(gè)貨物是從一雙有溫度的手里誕生的。這樣，人們也許會(huì)多看兩眼，能重獲久違的幸福感。

小生意人每天面臨著訂單、開銷、物流和材料等事項(xiàng)，每一樣都是生死攸關(guān)。他們要在生意和生活之間努力調(diào)整節(jié)奏?！斑@是一種極強(qiáng)的人格力量，或者說人的韌性?！彼袊@道。

正如一位網(wǎng)友所感慨的，這里每個(gè)人都活得很用力，即使是最不起眼的小人物，一旦被凝視和探究，也有著自己的江河湖海。

標(biāo)簽：