2018年,《流浪地球》替中國(guó)科幻打好了地基。
今年,這座地基上的高樓拔地而起。
《流浪地球2》不負(fù)眾望,武裝到了每一幀,講好了中國(guó)的科幻故事。
(資料圖)
電影上映時(shí),熱搜詞條上寫著:李雪健 定海神針。
年近古稀,李雪健仍守在熒幕上,認(rèn)認(rèn)真真地詮釋著每一個(gè)故事。
但說(shuō)出來(lái)你可能不信。
電影上映前,李雪健一直都身處質(zhì)疑聲中。
當(dāng)時(shí)網(wǎng)上有幾段拍攝花絮,鏡頭中的李雪健聲音沙啞,說(shuō)臺(tái)詞也愈發(fā)費(fèi)力。
我本以為,大家都該和我一樣覺(jué)得心疼。
然而事實(shí)卻恰恰相反。有些人不僅不心疼,還要最刺耳的言語(yǔ)去傷害這位68歲的老人——
說(shuō)他是公鴨嗓;說(shuō)他制造噪音;說(shuō)他給電影拖后腿;說(shuō)他太貪,那么老還要出來(lái)?yè)棋X……
一字一句,看得我瞠目結(jié)舌。
和這些人同為觀眾,我覺(jué)得憤怒又可悲。
戲
如今的內(nèi)娛里,大多是金玉其外的明星,是日賺萬(wàn)金的富翁。
唯獨(dú)李雪健,是個(gè)極純粹的演員。
他尊重自己的職業(yè)和觀眾,用了幾十年的時(shí)間,雕刻出了一個(gè)好演員該有的模樣。
戲,幾乎是他的全部。
李雪健的起點(diǎn),便足以讓人瞠乎其后。
1980年,李雪健憑借話劇《九一三事件》中林彪一角斬獲首屆梅花獎(jiǎng)。
這是中國(guó)戲劇界最高獎(jiǎng)項(xiàng)。
李雪健二十六歲,就捧回了家。
’這是李雪健人生中第一個(gè)主角。
在此之前,他日復(fù)一日地跑了好些年龍?zhí)?。這次能演主角,還是因?yàn)樵ㄖ鹘侨ネ獾匮莩?,趕不回來(lái)。
機(jī)會(huì)來(lái)之不易,李雪健珍惜極了。
他為能演好林彪,四處借看紀(jì)錄片,反復(fù)聽(tīng)林彪講話錄音,沒(méi)日沒(méi)夜學(xué)林彪說(shuō)話、走路,為貼近人物還瘦了整整20斤。
他實(shí)在是太愛(ài)演戲了,硬是演活了林彪。
王光美看完演出后,跟所有演員們挨個(gè)握手,唯獨(dú)跳過(guò)了他。
時(shí)任空政文化部長(zhǎng)黃河甚至直言道:這小子化妝后擱天安門上,能把人嚇?biāo)馈?/strong>
憑著這部話劇,李雪健才總算敲開(kāi)演員的門。
走下話劇舞臺(tái)后,他捧著梅花獎(jiǎng)進(jìn)了劇組,拍了部電視劇《渴望》。
誰(shuí)曾想,這部劇一經(jīng)播出便轟動(dòng)全國(guó)。收視率便一路攀升至98%,甚至比86版《西游記》還要高出9%。
當(dāng)時(shí)就連小偷都要準(zhǔn)時(shí)回家追劇,社會(huì)面犯罪率直線下降30%。公安部為此,還專門給劇組頒發(fā)了「維護(hù)社會(huì)治安獎(jiǎng)」。
這是如今再難復(fù)制收視神話。
憑借宋大成一角,李雪健接連捧回飛天、金鷹兩座獎(jiǎng)杯。
與此同時(shí),他還成了所有女孩的夢(mèng)中情人。全國(guó)上下都知道:娶妻當(dāng)如劉慧芳,嫁夫當(dāng)為宋大成。
李雪健一夜爆紅,名利雙收。
娛樂(lè)圈里的聰明人,這時(shí)便會(huì)多找?guī)撞縿?fù)制粘貼自己。如此一來(lái),不出五年,就能賺夠退休錢。
李雪健卻「傻」了點(diǎn),他覺(jué)得——
這么做既是糊弄自己,也是糊弄觀眾。
他不僅沒(méi)靠著名氣撈金,還在同一年徹底顛覆了宋大成的形象,選擇去拍電影《焦裕祿》。
電影開(kāi)拍前,焦裕祿的妻子特意來(lái)見(jiàn)了演員。
看見(jiàn)李雪健,她很不滿意,甚至都沒(méi)打招呼。因?yàn)檠矍斑@個(gè)身材圓潤(rùn)的演員,一點(diǎn)也不像自己的丈夫。
相比之下,焦裕祿卻削瘦得多。
李雪健覺(jué)得:既然接下了這個(gè)角色,就要對(duì)得起觀眾。
為了能更像焦書記,他硬是每天只睡兩個(gè)小時(shí),疲憊到走路都踉踉蹌蹌。三個(gè)月的時(shí)間里,他只喝白菜湯,減重整整三十斤。
等焦裕祿的妻子再見(jiàn)到李雪健時(shí),眼淚不覺(jué)得就涌上了眼眶。
終于,角色成了。
當(dāng)時(shí)一張電影票,不過(guò)幾毛錢。
這部投資不過(guò)130萬(wàn)的電影,卻斬獲整整1.3億票房。
剛捧走兩座視帝,李雪健又站在了影帝的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。他沒(méi)有沾沾自喜,甚至還覺(jué)得慚愧——
苦與累,都讓好人焦裕祿受了;
名與利,都讓傻小子李雪健得了。
此時(shí)李雪健的成就,已然是絕大多數(shù)演員永遠(yuǎn)無(wú)法企及的了。
但在他身上,卻幾乎看不到聲名鵲起的傲岸。
他只顧著拍戲,將一個(gè)個(gè)鮮活、經(jīng)典的形象,留在中國(guó)影史的教科書上。
翻遍李雪健過(guò)往作品,你會(huì)發(fā)現(xiàn),他幾乎從沒(méi)演過(guò)相似的角色。
前一秒,他還是不可一世的嬴政。
后一秒,他便是高高撅腚的宋江。
為了角色,他愿意去做任何改變。
哪怕是從頭練一手毛筆字,只為宋江在潯陽(yáng)樓上那三五個(gè)鏡頭。
但這部《水滸傳》,卻是他后來(lái)最大的遺憾。
因?yàn)樗麤](méi)能親自配音,導(dǎo)致配音演員的理解,偏離了他原本對(duì)角色的預(yù)設(shè)。李雪健難過(guò)極了,他覺(jué)得這不是一次完整的呈現(xiàn)。
其他演員都巴不得少干些事,多撈筆錢。
李雪健卻總是背道而馳,宋江之后,他又在合同里添了一條要求:必須自己配音。
2000年,李雪健接了部新?。骸吨袊?guó)軌道》。
剛進(jìn)劇組沒(méi)多久,他鼻子上就長(zhǎng)出個(gè)小疙瘩。李雪健沒(méi)有當(dāng)回事,吃著消炎藥便繼續(xù)拍戲。
直到疙瘩越長(zhǎng)越大,他才被妻子拽去醫(yī)院檢查,結(jié)果竟是鼻咽癌。
面對(duì)這天大的噩耗,李雪健心想的第一件事,是要把戲拍完。
每想起李雪健的這個(gè)決定,我都很矛盾。
我始終覺(jué)得,這一點(diǎn)也不值得鼓勵(lì)。戲比生命,孰輕孰重是一目了然的。
但同樣,我也是發(fā)自內(nèi)心的敬佩他。
李雪健覺(jué)得,戲拍到一半,他不能走,也不該走,這會(huì)讓所有人的努力都付諸東流。
妻子很清楚,沒(méi)有人擰得過(guò)他。
只能由著李雪健邊化療,邊拍戲。
化療傷害是巨大的,最嚴(yán)重的的時(shí)候,李雪健整個(gè)脖子都是爛的,卻從沒(méi)叫嚷過(guò)一句。
制片伍獻(xiàn)軍回憶說(shuō):
最后一場(chǎng)戲時(shí),李雪健說(shuō)話已經(jīng)非常困難,卻仍聲情并茂、一氣呵成地說(shuō)完大段臺(tái)詞,在場(chǎng)的劇組人員都聽(tīng)得熱淚盈眶。
這部劇之后,李雪健消失了很久。
那段時(shí)間里,他都在同病魔斗爭(zhēng),他形容那時(shí)的自己就像是被摔在地上,摔爛了內(nèi)臟的魚。
病愈之后,他對(duì)待每一幀表演都更謹(jǐn)慎了。
他說(shuō):拍一個(gè)少一個(gè),拍一個(gè)就得成一個(gè)。
李雪健的戲,從不需要多余繁復(fù)的注解,光是幾個(gè)鏡頭便足夠讓人潸然淚下。
曾有人問(wèn)李雪?。?strong>什么時(shí)候最幸福?
他只有一個(gè)答案:吃劇組盒飯最幸福,因?yàn)橛帜苎輵蛄恕?/strong>
德
2002年,李雪健患病兩年后。
他妻子應(yīng)《中華兒女》主編的邀約,寫過(guò)一篇《雪健這一年》。
文末,主編附有一段編后記。
其中這樣寫道:3月初,本刊獨(dú)家得到了海丹這篇稿子。
我們幾個(gè)朋友圍在飯桌前,我看一頁(yè),他們看一頁(yè),順時(shí)針?lè)较颍?五個(gè)人,看了幾十分鐘,菜上了一個(gè)又一個(gè),卻沒(méi)人忍心不讀完海丹這篇文章。我們被海丹充滿真情的文章所打動(dòng)。
那一晚,幾乎沒(méi)人說(shuō)飯菜的滋味,話題幾乎都圍繞雪健,核心都是一個(gè)字——德。
德,是李雪健的骨。
他每每回憶起過(guò)去,始終為兩件事悔不當(dāng)初。
這兩件事,讓他自覺(jué)對(duì)不起觀眾,也丟盡了演員的臉。
1999年,意氣風(fēng)發(fā)的李雪健拍了部電影《橫空出世》。他在其中飾演馮石,一個(gè)將半生都奉獻(xiàn)給戈壁灘和原子彈的將軍。
可能是因?yàn)榇猴L(fēng)得意,進(jìn)劇組前,李雪健吃得又圓又胖。
但等電影上映后,他卻恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
守在戈壁的將軍,怎么可能這么圓潤(rùn)?他埋怨自己:41年胖了一次,我永遠(yuǎn)對(duì)不起觀眾。
這是他唯一一次沒(méi)有為戲做出改變,他覺(jué)得自己丟人極了。
他自責(zé)地說(shuō):我為此而感到羞恥。
這部戲,就像一盆涼水澆醒了李雪健。
他自知,演員不該丟了本心,忘了初衷。
但這部讓他自責(zé)至今的作品,真的很差嗎?
打開(kāi)豆瓣,9.4分。
另一次追悔莫及,是因?yàn)榕膹V告。
從業(yè)四十余年,李雪健只拍過(guò)一條廣告,還是幾經(jīng)朋友勸說(shuō)之下才接的。
那是條喉糖廣告,李雪健指著糖盒說(shuō):沒(méi)有聲音,再好的戲也拍出不來(lái)。
后來(lái),他在《搭錯(cuò)車》里飾演一位啞父。
劇集播出后,記者舉著麥克風(fēng)問(wèn)他:您當(dāng)初說(shuō),沒(méi)有聲音,再好的戲也拍不出來(lái)。這次演啞巴,您是怎么演好的呢?
李雪健憋紅了臉,硬是沒(méi)說(shuō)出一句話。
到家后,他把自己關(guān)進(jìn)屋里很久——
害臊?。?/p>
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得,真丟人,真想抽自己一巴掌!
從此之后,他再也沒(méi)有拍過(guò)一支廣告。
他固執(zhí)地覺(jué)得,這不是演員該干的事。
這就是李雪健自覺(jué)自己做過(guò)的兩件錯(cuò)事,他常常為此,向觀眾們道歉。
四十多年,他一直死守著演員的尊嚴(yán)與德行。
翻看過(guò)李雪健所有采訪后,會(huì)發(fā)現(xiàn)他無(wú)論何時(shí)都保持著同樣的姿態(tài):待人謙遜和善,對(duì)戲認(rèn)真負(fù)責(zé)。
史鐵生曾寫過(guò)一篇文章:《印象與理解——寫好人李雪健》。
里面有兩句話,便是對(duì)他最貼切的注解:
除了“認(rèn)認(rèn)真真演戲”之外,李雪健再無(wú)所長(zhǎng)。
除了“清清白白做人”之外,李雪健再無(wú)奢望。
福
時(shí)至今日,病痛留下的后遺癥仍然嚴(yán)重。
因唾液腺不再分泌唾液,李雪健每說(shuō)一兩句話就得喝水,這讓他不得不離開(kāi)話劇舞臺(tái)。
因聽(tīng)力受損,不佩戴助聽(tīng)器時(shí)他幾乎聽(tīng)不見(jiàn)周圍的聲音。這讓他總要付出遠(yuǎn)超于其他演員的精力。
他大可不必這樣的。
他作品等身,家中早已擺滿了榮譽(yù)……
但他卻仍要站在幕前。
我無(wú)法理解,為什么這樣的演員,仍會(huì)有人質(zhì)疑。為什么總有人替失德藝人喊冤,卻對(duì)這樣一位老人惡語(yǔ)相向?
我們似乎總是對(duì)演員們要求很高,反而對(duì)風(fēng)光的明星們無(wú)限寬容。
太多年輕演員連整句臺(tái)詞都背不下來(lái)。
李雪健卻因?yàn)榕膽驎r(shí)不能佩戴助聽(tīng)器,干脆連對(duì)手的詞都一塊背了,看這口型去接戲。
太多年輕演員稍有一些名氣便趾高氣揚(yáng)。
李雪健卻會(huì)因?yàn)闆](méi)聽(tīng)清楚工作人員跟他說(shuō)話,連連道歉,像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子。
李雪健圖錢嗎?
他拍過(guò)太多不賺錢的電影,卻不愿意拍一支賺錢的廣告。
李雪健圖名嗎?
他攥著30多座重量級(jí)影、視帝獎(jiǎng)杯,這是其他演員一生不能企及的榮耀。
他從不覺(jué)得演員是特權(quán)階級(jí),從不把自己當(dāng)明星。
他總說(shuō):演員是國(guó)家、人民、社會(huì)賦于的職務(wù),和其他的行業(yè)一樣,哪個(gè)行業(yè)都該有原則。
他守著文藝界的氣節(jié)與風(fēng)骨。
他從不會(huì)說(shuō)漂亮話,也看不懂娛樂(lè)圈里的門道。
他只是想做好自己的本職工作,在這個(gè)嘈雜的環(huán)境中,為演員正名。
這是他最珍視的工作,如今卻因?yàn)橐恍┤吮划?dāng)成笑話,他心疼。
工作到68歲誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得疲憊,李雪健不是超人。
但他從來(lái)都是最先到,最晚走,七點(diǎn)開(kāi)始的活動(dòng),他往往六點(diǎn)就坐在現(xiàn)場(chǎng)。
他想讓后輩們看見(jiàn),好演員該如何。
只要他還在,好演員們找得到榜樣。
胡歌曾因飛機(jī)上偶遇李雪健而羞愧?;赘啐g,李雪健出門在外從來(lái)只有一個(gè)助理,而胡歌那次卻帶著三位壯漢。
胡歌說(shuō),那一天,他倍感慚愧。
沈騰曾因和李雪健一同拍戲而落淚。因?yàn)樗繐沃耐暌粭l戲,都要拿著手絹咳很久。但即便再難受,他仍會(huì)百分百投入其中。
沈騰說(shuō),那一刻,真的肅然起敬。
他就像這個(gè)行業(yè)的燈塔,替那些想要把戲演好的演員們指引著方向。
他想讓后輩們看見(jiàn),好演員該如何。
只要他還在,好演員們找得到榜樣。
娛樂(lè)圈有太多需要被質(zhì)疑的人或事了:有數(shù)字小姐,有無(wú)德流浪;有人軋戲摳圖;有人嫖娼出軌;有人偷稅漏稅;有人坑蒙拐騙……
唯獨(dú)這位年僅古稀的老人,只會(huì)兩件事——
認(rèn)認(rèn)真真演戲,清清白白做人。
李雪健并不需要所有人都去理解和心疼。
但是作為觀眾,面對(duì)這樣一位演員,我們?cè)撚衅鸫a的尊重,我們也理應(yīng)知道——
演員李雪健,是觀眾的福氣。
我們,幸好還有李雪健。
標(biāo)簽: 流浪地球2
- 《流浪地球2》火了,他被罵慘了 全球速讀
- 王力宏正式復(fù)出激動(dòng)下跪 剖白心聲:去年不太容易!
- 今日最新!爆紅四年拒絕撈錢,他活該是“最窮頂流”
- 天天微速訊:劉慈欣二刷《流浪地球2》: 仍然震撼、耐人尋味
- 蕭宗煌將接任臺(tái)北故宮博物院院長(zhǎng),臺(tái)媒盼其挽回臺(tái)北故宮聲望
- 北京地鐵19號(hào)線明起縮短發(fā)車間隔:早高峰4分50秒
- 冬奧持續(xù)冰雪熱帶動(dòng)延慶鄉(xiāng)村游,75.8萬(wàn)游客奔延慶過(guò)大年 全球微速訊
- 送祝福、鼓干勁——泰州電子信息產(chǎn)業(yè)園領(lǐng)導(dǎo)調(diào)研園區(qū)復(fù)工企業(yè)
- 時(shí)不我待抓項(xiàng)目 開(kāi)足馬力拼經(jīng)濟(jì)|南京江寧:聚焦“四敢”“五拼五比月月賽”火力全開(kāi) 每日關(guān)注
- 突擊莉莉:lily battle clothes 9
- 再見(jiàn)繪梨,也許沒(méi)看懂,但沒(méi)關(guān)系
- 泰國(guó)預(yù)計(jì)今年全年中國(guó)游客或?qū)⑦_(dá)到700萬(wàn)
- 春節(jié)假期旅游市場(chǎng)迎全面復(fù)蘇 出入境增速明顯-天天熱推薦
- 數(shù)據(jù)顯示:春節(jié)假期消費(fèi)旺彰顯中國(guó)經(jīng)濟(jì)活力|環(huán)球時(shí)快訊
- 春節(jié)消費(fèi)數(shù)據(jù):日均消費(fèi)規(guī)模比2019年增66% 環(huán)球關(guān)注
- 中國(guó)旅游行業(yè)全面復(fù)蘇 攜程春節(jié)訂單量暴漲640%
- 研究顯示:紫外線美甲燈或有損人體細(xì)胞 微頭條
- 壓歲錢到底該歸誰(shuí)?來(lái)聽(tīng)法官怎么說(shuō)-環(huán)球熱聞
- 世界今亮點(diǎn)!北京城鄉(xiāng)居民醫(yī)保集中參保將于1月31日截止
- 假面騎士Geats:說(shuō)說(shuō)劇中的騎士種類,你知道幾個(gè)? 天天速看料
- 字幕,600集全,少兒?jiǎn)⒚捎⒄Z(yǔ) 英文動(dòng)畫故事Level 3-10,Southstreet school NO.28-當(dāng)前動(dòng)態(tài)
- 【我為首頁(yè)添東方】 Day224_獨(dú)家焦點(diǎn)
- 【速看料】兔年春節(jié)假期期間 東航運(yùn)送旅客178.7萬(wàn)人次
- 韓國(guó)宣布出土20枚中國(guó)宋代錢幣 或被認(rèn)定文物
- 山東農(nóng)業(yè)大學(xué)研究成果實(shí)現(xiàn)大白菜“擇偶”自由 熱訊
- 世界今頭條!春節(jié)出行旅游暖意足 中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)活力加速恢復(fù)
- 環(huán)球要聞:新年演講|在一起,比金牌更閃耀
- 字幕,600集全,少兒?jiǎn)⒚捎⒄Z(yǔ) 英文動(dòng)畫故事Level 3-10,Southstreet school NO.27|天天短訊
- 全球快資訊:假面騎士:遙輝與小尊共演坂本新劇,眾多特?cái)z熟人也在其中
- 虛界之魔獸ova4-5劇情|天天觀天下
- 1 《流浪地球2》火了,他被罵慘了 全球速讀
- 2 王力宏正式復(fù)出激動(dòng)下跪 剖白心聲:去年不太容易!
- 3 今日最新!爆紅四年拒絕撈錢,他活該是“最窮頂流”
- 4 天天微速訊:劉慈欣二刷《流浪地球2》: 仍然震撼、耐人尋味
- 5 蕭宗煌將接任臺(tái)北故宮博物院院長(zhǎng),臺(tái)媒盼其挽回臺(tái)北故宮聲望
- 6 北京地鐵19號(hào)線明起縮短發(fā)車間隔:早高峰4分50秒
- 7 冬奧持續(xù)冰雪熱帶動(dòng)延慶鄉(xiāng)村游,75.8萬(wàn)游客奔延慶過(guò)大年 全球微速訊
- 8 突擊莉莉:lily battle clothes 9
- 9 再見(jiàn)繪梨,也許沒(méi)看懂,但沒(méi)關(guān)系
- 10 泰國(guó)預(yù)計(jì)今年全年中國(guó)游客或?qū)⑦_(dá)到700萬(wàn)