bl双性厨房裸体围裙_一本大道一卡二卡三卡_2019年中文字字幕在线看不卡_中文字幕日产乱码天堂

本想拿來(lái)當(dāng)電子榨菜的《脫口秀大會(huì)》，新一期居然猝不及防地打斷了我的吃飯進(jìn)度，讓我手握炸雞陷入放空。

相關(guān)熱搜可能你也看到了——

#北下關(guān)小學(xué)#

(資料圖片僅供參考)

《脫口秀大會(huì)5》，童漠男

這是選手童漠男小時(shí)候就讀的一所，按大眾印象應(yīng)該叫“差生學(xué)?！保?/p>

成績(jī)差、整天玩、搞破壞……

他的學(xué)渣經(jīng)歷卻炸起場(chǎng)內(nèi)一片叫好，網(wǎng)友紛紛共情甚至鼻酸。

今年飽受爭(zhēng)議的《脫口秀大會(huì)5》也得以在這八分鐘表演里成功扳回一局。

一段創(chuàng)作既有笑點(diǎn)，又有哭點(diǎn)，并不是簡(jiǎn)單事情。

“北下關(guān)小學(xué)”恰好戳到人們心中最柔軟的一隅——

消逝的童年。

《冬冬的假期》

童漠男不單是挑了一個(gè)好選題。

這段故事承載的不只是他的往事，也映射著一代人的相似過(guò)往。

包括我，應(yīng)該也有你。

這種心口的溫暖，的確太久沒(méi)體會(huì)到了。

我三下五除二啃完涼掉的炸雞，開(kāi)始碼字。

童漠男的開(kāi)場(chǎng)著實(shí)讓我捏把汗。

不敢對(duì)“黑色笑話(huà)”作反應(yīng)，一聽(tīng)?wèi)K事（哪怕是自嘲式的）就沉默，怕是刻在中國(guó)觀眾骨子里的謹(jǐn)慎了。

可他偏偏就是從自己的不幸講起——

小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)了七次，整個(gè)北京城巡演一樣轉(zhuǎn)。

別人是上學(xué)，他覺(jué)得自己在闖關(guān)東。

《脫口秀大會(huì)5》，童漠男

到這里，大家還看得樂(lè)呵。

可下一個(gè)包袱，就成啞炮了——

他轉(zhuǎn)學(xué)的原因，是因?yàn)樾r(shí)候有挺嚴(yán)重的注意力缺陷，即所謂“多動(dòng)癥”。

臺(tái)上，他吐槽爹媽給他治病的方法就是送他去好學(xué)校內(nèi)卷，導(dǎo)致他越卷越別扭。

臺(tái)下，沒(méi)一人敢笑，仿佛這是什么地獄笑話(huà)。

但不慌，童漠男這才開(kāi)始發(fā)力。

他爹媽是真有夠仙。

在童漠男三年級(jí)時(shí)的某個(gè)夏夜，他爸突然掐掉了煙，冒出來(lái)一句話(huà)——

不如

就給漠男一個(gè)快樂(lè)的童年吧

還挺動(dòng)人的不是？

但再聽(tīng)老媽的補(bǔ)刀，才知道這開(kāi)明里都是無(wú)語(yǔ)。

就漠男這智力水平和學(xué)習(xí)狀態(tài)

現(xiàn)在不快樂(lè)

以后怕是也很難再快樂(lè)起來(lái)了

《脫口秀大會(huì)5》，童漠男

笑死，果真如他那句上了熱搜的名言：

“只要足夠絕望，就能真正包容”。

童爸童媽的厲害之處還在于，說(shuō)包容，就包到底。

他們真就帶著兒子開(kāi)始了新的轉(zhuǎn)學(xué)之路。

只是這次的目標(biāo)，變成了不快樂(lè)，不上學(xué)。

主角“北下關(guān)小學(xué)”的出場(chǎng)，也非常傳奇。

他們找到一間小學(xué)，校長(zhǎng)全程在吹自己學(xué)校有多嚴(yán)格治學(xué)，把這一家子聽(tīng)得愁云滿(mǎn)面，這跟他們想要的完全相反啊。

校長(zhǎng)還以為他們?cè)谫|(zhì)疑，當(dāng)場(chǎng)急了——

我們可不像旁邊那個(gè)北下關(guān)小學(xué)

但凡不是對(duì)自己孩子絕望了

誰(shuí)能送到那兒去啊

《脫口秀大會(huì)5》，童漠男

相親相愛(ài)一家人直接蹦了起來(lái)，當(dāng)下就道別出門(mén)直奔旁邊的學(xué)校。

敢信嗎？

他們到達(dá)學(xué)校時(shí)才下午三點(diǎn)，但北下關(guān)小學(xué)已經(jīng)放……放學(xué)了。

小學(xué)雞時(shí)代的童漠男，在這一刻終于找到了精神家園。

《脫口秀大會(huì)5》，童漠男

飄也有小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)的經(jīng)歷。

只是，我和他正相反，是從“北下關(guān)”去到了一所卷生卷死的重點(diǎn)。

所以當(dāng)我聽(tīng)到這兒時(shí)，心頭縈繞的全是羨慕和感慨。

不僅是羨慕他的父母。

更是羨慕他在北下關(guān)小學(xué)的經(jīng)驗(yàn)——

一種被懂得的感覺(jué)。

《脫口秀大會(huì)5》，童漠男

在北下關(guān)小學(xué)，當(dāng)童漠男聽(tīng)不懂早上的數(shù)學(xué)課，去問(wèn)同桌。

同桌大驚，反問(wèn)他：咱們今天有數(shù)學(xué)課嗎？！

估計(jì)卷人會(huì)說(shuō)，這不就是學(xué)渣抱團(tuán)嘛。

對(duì)，但學(xué)渣也僅僅是這群人的屬性之一。而這段經(jīng)歷里最重要的點(diǎn)是，那種和心靈相通的人相互理解、一同成長(zhǎng)的體驗(yàn)，是無(wú)法替代的。

而這種珍貴體驗(yàn)，往往是學(xué)霸屬性的人群所缺失的。

因?yàn)榫砣说氖澜绾苌儆泄餐鲬?zhàn)的朋友——放眼放去，全是敵人。

班里所有人還都是破壞王。

拆這個(gè)卸那個(gè)，教室里的電視被重裝了好幾回，一堆零件沒(méi)裝回去，卻還是能正常運(yùn)作。

童漠男六年級(jí)時(shí)，修車(chē)廠家的兒子甚至幫體育老師換了個(gè)車(chē)胎。

驚得老師直呼“師傅”。

《脫口秀大會(huì)5》，童漠男

其實(shí)最幸福的成長(zhǎng)，未必是說(shuō)過(guò)程有多快樂(lè)多美好。

因?yàn)樾腋３３Ｊ遣煌怙@的，處在其中反倒不知覺(jué)。

直到過(guò)去之后，才會(huì)猛然回味到當(dāng)時(shí)平淡里的甘美。

待到童漠男開(kāi)始能對(duì)著全世界分享他的故事時(shí)，北下關(guān)小學(xué)早就像少年心氣，已經(jīng)沉沒(méi)在了時(shí)間里。

一天，他爸遛彎經(jīng)過(guò)小學(xué)時(shí)給他打了一通電話(huà)：漠男，你沒(méi)根了。

他的母校就這樣成為了塵封往事。

諷刺的是，北下關(guān)小學(xué)是被一所市重點(diǎn)給合并了。

它從“最快樂(lè)的小學(xué)”，變成了又一處考場(chǎng)獨(dú)木橋。

童漠男調(diào)侃，如果他學(xué)校能扛到今天，在“快樂(lè)教育”的背景下，搞不好是它合并別人呢。

《脫口秀大會(huì)5》，童漠男

但現(xiàn)實(shí)是，光是聽(tīng)到“快樂(lè)童年”這個(gè)說(shuō)法，我都總覺(jué)得科幻。

北下關(guān)小學(xué)的故事能叫人笑中帶淚的秘訣其實(shí)很簡(jiǎn)單。

這樣的童年，是太多人一生難舍的舊日時(shí)光。

可它終究落幕了。

也，大概率不會(huì)再有了。

微博@童漠男

不知怎的，看罷表演，我滿(mǎn)腦子都在回響一首歌——

《送別》。

送別亞洲天使童聲合唱團(tuán) - 天使在唱歌

《城南舊事》

長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。

歌聲里送別的，是遠(yuǎn)去的童年，是那個(gè)曾無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的自己。

成人的世界很大，大到叫人缺乏安全感。

但童年的世界很小，可以是一片操場(chǎng)，一所學(xué)校，房前屋后的幾方草野，小到能用你的奔跑去丈量。

《冬冬的假期》

這畝再小不過(guò)的夢(mèng)田，卻能將人心填得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，再擠不下幾分愁。

“快樂(lè)童年”的本質(zhì)到底是什么？

我想到經(jīng)典電影《城南舊事》。

在胡同里野蠻生長(zhǎng)的林英子，是天底下頂幸福的小孩。

《城南舊事》

不單因?yàn)榧揖抽熅b。

更重要的是，她和童漠男一樣擁有一對(duì)最開(kāi)明的父母。

看一處情節(jié)便知——

老媽吐槽丫頭太野管不住，得送學(xué)堂，老爸總笑說(shuō)不急。

小英子一努嘴扮個(gè)鬼臉，直接沒(méi)把他們的“威脅”當(dāng)回事。

《城南舊事》

妥妥的北下關(guān)精神啊。

不過(guò)，自由快樂(lè)的童年并不意味被放任、被縱容。

而是被允許以孩童的心思去看待世界，以孩童的偏好去體驗(yàn)生活。

英子的童年被保存得很完滿(mǎn)。

雖然仍身處現(xiàn)實(shí)中，卻得以隔開(kāi)殘酷的叢林競(jìng)爭(zhēng)。

她的鄰居妞兒就沒(méi)這么幸運(yùn)了。

從小被父母使喚干最臟最苦的活兒，干完活還得學(xué)戲吊嗓，動(dòng)輒就遭打罵。

英子的苦命朋友，妞兒

比起如今多數(shù)孩子，英子的童年總在“浪費(fèi)時(shí)光”——

在柴房里逗小雞、蕩秋千，想玩多久玩多久。

《城南舊事》

肆意奔跑、打球、在地上滾，想笑多歡笑多歡。

《城南舊事》

最最難得的是，她享受知識(shí)和美。

學(xué)業(yè)于她，并不意味著成績(jī)和排名，而是極其快樂(lè)的收獲過(guò)程。

- 在學(xué)堂考第幾?。?/p>

- 第十二名（硬氣）

反卷先鋒林英子

教了新課文，她連忙跑到爸媽面前，一字一句認(rèn)真地念——

我們看海去 我們看海去

藍(lán)天的大海上 揚(yáng)著白色的帆

金紅的太陽(yáng) 從海上升起來(lái)

《城南舊事》

只因?yàn)樗龕?ài)這些浪漫的文字，也只因?yàn)樗龎?mèng)想著一片遼闊的海。

林英子的童年，是恣意的，也是纖塵不染的。

大概也因此，她對(duì)人總能一片冰心在玉壺。

她和人人避之不及的瘋子秀貞玩在一起。每日閑著沒(méi)事便去聽(tīng)她的悲劇人生，講她死去的愛(ài)人，被丟棄的骨肉。

兩人因?yàn)橥瑯蛹儍舻男亩a(chǎn)生共鳴。

《城南舊事》

她在草叢里意外發(fā)現(xiàn)了銷(xiāo)贓的小偷。

卻因?yàn)楹闷娴奶煨?，反倒和他成為朋友，還得知了他不得已犯罪的苦衷。

成年人世界只有黑白，她只是懵懂——

我分不清海跟天，我也分不清好人跟壞人

《城南舊事》

看不清，反而讓她看得更清。

英子其實(shí)一直在見(jiàn)證各種人生的悲劇。

重聚的秀貞母女慘死火車(chē)輪下，家仆宋媽家破人亡，心腸良善的小偷被繩之以法，正義的新青年被打壓被抓捕……

但她也默默扮演著，這些苦命人生命里難得的溫柔和幸福。

《城南舊事》

《城南舊事》最觸動(dòng)人之處，其實(shí)就在于此。

因?yàn)橥桑运钦嬲P(guān)心著這個(gè)世界的人。

但她牽掛的一切，終究在時(shí)代洪流中被卷走，也逼著她不得不長(zhǎng)大。

《城南舊事》

北下關(guān)小學(xué)和《城南舊事》的哀愁很類(lèi)似，都是淡淡的，模糊不清的，但又直擊人心。

是舊日美好的隱去，也是純潔靈魂的消散。

更是一種被迫成長(zhǎng)的無(wú)奈。

有句話(huà)講，人不是活一輩子，而只是活幾個(gè)瞬間。

而童年，往往就是人生最燦爛瞬間的合集。

身在其中時(shí)尚不識(shí)愁滋味。

待到發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)消逝，便只得用后半生去回望，再回望。

《城南舊事》

《城南舊事》里，英子的爸爸曾在院子里種出一片豐饒的花草。

在她畢業(yè)典禮的那天，爸爸未能到場(chǎng)見(jiàn)證，只能由別在襟上的一枝夾竹桃陪伴。

童年美麗，但也脆弱，脆弱到隨時(shí)能被攔腰截?cái)唷?/p>

爸爸終于還是病逝了。

英子在趕往醫(yī)院前，瞥見(jiàn)院內(nèi)闌珊的花草，心中默念著——

爸爸的花兒落了

我已不再是小孩子

《城南舊事》

在童年未盡時(shí)，她就不得不倉(cāng)惶、狼狽地成為了大人。

去年我讀了尼爾·波茲曼的一本書(shū)。

他提到，在早前的時(shí)代，兒童因?yàn)榻佑|不到成人的秩序，故能保留住純凈心靈。

但在新媒體時(shí)代，兒童所接受的信息已和成人完全一致，他們過(guò)早認(rèn)識(shí)了這個(gè)世界現(xiàn)實(shí)，因而“童年”走向消亡。

兒童游戲，言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)，已成為瀕于交絕的事物。實(shí)際上，童年也面臨著同樣的命運(yùn)。放眼望去，人們不難發(fā)現(xiàn)，成人和兒童在行為舉止、語(yǔ)言習(xí)慣、處世態(tài)度和需求欲望上，甚至身體的外表上，越來(lái)越難以分辦了。

——尼爾·波茲曼《童年的消逝》

其實(shí)不只是媒體。

如今整個(gè)成人世界的殘酷習(xí)性，都開(kāi)始侵蝕童年。

北下關(guān)的自由被內(nèi)卷兼并。

英子被迫開(kāi)始懂事、獨(dú)立、識(shí)大體。

別人來(lái)叫她去醫(yī)院看爸爸，她比誰(shuí)都冷靜。

因?yàn)榈脤W(xué)著當(dāng)大人了。

搬家離開(kāi)時(shí)，剛高燒過(guò)的她想不起來(lái)之前那些愉快的胡同經(jīng)歷，到底是真是假。

而每個(gè)人童年的消逝，也恰如一場(chǎng)發(fā)燒。

難受過(guò)后，一些準(zhǔn)則開(kāi)始變得清晰，一些快樂(lè)開(kāi)始變得模糊。

《城南舊事》

當(dāng)一個(gè)孩童開(kāi)始被秩序同化，甚至被物化成社會(huì)機(jī)器中又一枚螺絲釘?shù)膭x那。

童年，便結(jié)束了。

就像昨天的一條熱搜——

#真的建議不要給孩子太多壓力#

內(nèi)容，是一個(gè)小孩學(xué)習(xí)時(shí)的監(jiān)控視頻。

父母不在家，他原本只是在認(rèn)真背書(shū)。

但就像我們當(dāng)年讀書(shū)那樣，腦子一卡殼，就怎么也背不下來(lái)，還越急越忘，越忘越急。

他突然把手往平板上一摔，哭了出來(lái)。

抖音 @有個(gè)小孩叫漢堡

然后，又是想撕書(shū)，又是抱怨不想念書(shū)了，又是到處亂晃，總之崩潰得一塌糊涂。

看得我心里糾成一團(tuán)。

近年，我們總是在說(shuō)“成年人的崩潰總是發(fā)生在一瞬間”，感慨生活在重壓下生出的無(wú)數(shù)裂縫。

而這種本該是成年人才有的崩潰瞬間，也逐漸充斥于孩子的世界，替換了童年的燦爛瞬間。

抖音 @有個(gè)小孩叫漢堡

視頻的最后，這個(gè)小男孩還是平復(fù)了情緒，回到座位前認(rèn)真完成了作業(yè)，甚至還不忘檢查。

他算是過(guò)了這道坎了，但我卻emo了。

再回味下這條熱搜的原話(huà)：“真的建議不要給孩子太多壓力”。

然而，原視頻的評(píng)論區(qū)里，博主卻赫然置頂了這樣一段話(huà)：

“很多網(wǎng)友多想下載給孩子看鼓勵(lì)孩子?！?/strong>

抖音 @有個(gè)小孩叫漢堡

諷刺嗎？

一個(gè)孩子的崩潰，本應(yīng)是大人反思的契機(jī)，卻又立刻變成其他大人催使孩子的新工具。

再細(xì)想想——

從那臺(tái)監(jiān)控器對(duì)準(zhǔn)孩子開(kāi)始，這個(gè)話(huà)題已充滿(mǎn)了荒謬。

抖音 @有個(gè)小孩叫漢堡

人們?yōu)楸毕玛P(guān)動(dòng)容的理由，大致不會(huì)有區(qū)別——

我們太羨慕這種被世界理解，尤其是被父母理解的感受。

多數(shù)人所經(jīng)歷的童年，更像書(shū)桌前痛哭的男孩，或者《少年說(shuō)》里那個(gè)令人窒息的故事。

喜歡寫(xiě)小說(shuō)的女孩從三年級(jí)起寫(xiě)下了56本小說(shuō)。

結(jié)果，在一次放學(xué)回家時(shí)被爸爸統(tǒng)統(tǒng)撕成了碎片。

《少年說(shuō)》

被蠻橫地強(qiáng)加意志，被過(guò)早地灌輸規(guī)則。

說(shuō)著“對(duì)你好”，卻分明又在剝奪他們最珍貴的東西。

這大概是成人最鐘愛(ài)的謊言。

其實(shí)正如前文所說(shuō)，“快樂(lè)童年”并非放任不管，而是允許孩子們以孩子的方式去成長(zhǎng)。

它本質(zhì)是一種對(duì)生命和人性的尊重。

尊重靈魂的完滿(mǎn)需要時(shí)間，尊重社會(huì)化是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。

孩子們總有一天會(huì)成為大人，有必要急在這一刻嗎？

由動(dòng)物進(jìn)化為人本是一個(gè)奇跡。

而我們卻又回到了起點(diǎn)，在降生的同時(shí)就開(kāi)始學(xué)習(xí)叢林法則。

楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》，猶如耶穌受難的少年

在這個(gè)時(shí)代，內(nèi)卷的年齡門(mén)檻越來(lái)越低是一個(gè)不可逆的趨勢(shì)。

人們把孩子提前推入斗爭(zhēng)，并自詡這是為了他們?nèi)蘸蟮摹靶腋！薄?/p>

可活了這么多年的你，信這個(gè)遙遠(yuǎn)的承諾嗎？

現(xiàn)實(shí)更像楊德昌的《一一》。

單純的洋洋在經(jīng)歷了生活的苦悶后，說(shuō)出了那句讓人鼻酸的臺(tái)詞——

我覺(jué)得……我也老了。

楊德昌《一一》

我們尚且能感慨曾擁有過(guò)的童年如何消失，我們?nèi)绾巍袄先ァ薄?/p>

而當(dāng)下的孩子，卻從呱呱墜地的一刻便直接踏入成人世界，過(guò)早地被剝奪體驗(yàn)快樂(lè)的機(jī)會(huì)。

若你能懂得和一一同等的心碎，那請(qǐng)別忘記：

童年就該是童年。

就讓孩子有機(jī)會(huì)去奔跑，在這段短暫的燦爛里感受世界美好的一面。

哪怕跑不快，哪怕會(huì)摔倒。

一個(gè)完整的童年總是能讓人在不同的年紀(jì)有能力自愈，重新爬起來(lái)面對(duì)殘酷的世界。

畢竟，跑第一名的永遠(yuǎn)只有一個(gè)。

剩下的99.999%人，都需擁有笑著走完全程的能力。

要知道，真正的人生的贏家未必是跑得最快的那個(gè)。

而是，走得最遠(yuǎn)的那個(gè)。