bl双性厨房裸体围裙_一本大道一卡二卡三卡_2019年中文字字幕在线看不卡_中文字幕日产乱码天堂

1995年，30歲的張?jiān)竭M(jìn)入中央電視臺(tái)，成為《半邊天》的節(jié)目主持人。

(相關(guān)資料圖)

那時(shí)候的她留著短發(fā)，身型圓潤(rùn)，總是喜歡穿著寬松隨意的衣服。

她很特別。端莊、溫柔、知性，臺(tái)里的女主播換了一批又一批，而她的形象一直是犀利、直接，甚至還有些尖銳的。

張?jiān)降闹鞒稚睦镉性S多高光時(shí)刻。

一個(gè)反復(fù)被提起的例子是，在韓紅因外形遭受諸多非議和惡評(píng)時(shí)，是她主動(dòng)邀請(qǐng)韓紅到央視做客，給予了韓紅走入主流媒體的機(jī)會(huì)。

可張?jiān)奖救藢?duì)這些所謂的“名人效應(yīng)”并不在意，相反的，她更想訴說的，其實(shí)是平凡日子里的平凡人生。

張?jiān)降闹鞒稚囊灿泻芏嗷野倒适隆?/p>

比如在她剛剛主持《半邊天》時(shí)，就曾因外貌與身材遭到攻擊，有觀眾寫信給央視質(zhì)問臺(tái)長(zhǎng)：“張?jiān)绞遣皇悄慵矣H戚？為什么找她當(dāng)主持人？其他人都死光了嗎？”

多年來，張?jiān)教接懼娕c女性的關(guān)系，也一度活在“偏見”里。

她從不為此擔(dān)憂，她足夠個(gè)性和強(qiáng)大，這是她與《半邊天》與生俱來的緣分。

將時(shí)間撥回到張?jiān)饺肼氀胍暤那耙荒辏?994年，聯(lián)合國(guó)決定于次年在北京舉辦第四次世界婦女大會(huì)。

即將退休的中央電視臺(tái)高級(jí)編輯壽沅君，敏銳地察覺到了這一決定背后的東西，一個(gè)“史無前例”的想法開始在其腦海中構(gòu)思。

在過去近40年的時(shí)間里，央視為許多人群創(chuàng)辦過專門節(jié)目，唯獨(dú)忽視了女性群體，這是不合理的，也是不公平的。

意識(shí)到這一問題后，壽沅君聯(lián)合其他兩位編導(dǎo)一同起草了一份女性節(jié)目策劃書，并將其遞交到臺(tái)里，審核很快通過了，《半邊天》誕生了。

央視《半邊天》節(jié)目片頭

《半邊天》初現(xiàn)雛形的這一年，張?jiān)?9歲。

1988年從首都師范大學(xué)中文系畢業(yè)后，她一直在某中專院校當(dāng)語(yǔ)文老師。學(xué)校主攻金融類學(xué)科，語(yǔ)文成了課表里最不重要的存在，生活很清閑，課余時(shí)間也可以發(fā)展一些副業(yè)。

大學(xué)畢業(yè)后，張?jiān)降脑S多同學(xué)都進(jìn)了電視臺(tái)，某天一位在央視實(shí)習(xí)的同學(xué)找到她，說臺(tái)里現(xiàn)在急需兩個(gè)小品劇本，想請(qǐng)她幫忙寫一下，閑著也是閑著，她就這樣開始了自己的編劇生涯。

上世紀(jì)九十年代初，英達(dá)留學(xué)歸來，正式將“情景喜劇”的理念引入國(guó)內(nèi)電視行業(yè)。

1993年前后，英達(dá)執(zhí)導(dǎo)的《我愛我家》開播，廣受好評(píng)。觀眾的呼聲不斷，制作方也欣喜萬分，于是馬上通知?jiǎng)〗M，要在原有的劇本基礎(chǔ)上再加80集的篇幅。

情景喜劇《我愛我家》海報(bào)

當(dāng)時(shí)《我愛我家》的總編劇是梁左，得知這一消息后哭笑不得。情景喜劇邊寫邊拍的高壓模式本來就讓他崩潰，如今要再加80集，這根本是不可能完成的任務(wù)。

為了幫梁左分擔(dān)壓力，英達(dá)找到了張?jiān)?，彼時(shí)他聽說，這位女編劇寫劇本的速度奇快，而且筆下的段子和包袱總能讓人眼前一亮。

在認(rèn)識(shí)英達(dá)之前，張?jiān)礁静欢裁词乔榫跋矂?，這個(gè)東西她沒寫過，也不會(huì)寫。英達(dá)倒不在乎，哈哈一笑，告訴她：“反正誰都不會(huì)寫，全中國(guó)也沒編劇寫過，試試唄?！?/p>

英達(dá)說得坦誠(chéng)，張?jiān)揭膊缓镁芙^。她問導(dǎo)演要了幾期已完稿的劇本，回家看了看，樂得“笑出了豬聲”。

興致來了，她當(dāng)晚就寫出了2集，其中有一集便叫《真真假假》，講的是傅明老爺子（文興宇飾）假裝生病為引起全家注意，結(jié)果反被誤診為癌癥的故事。

《我愛我家》片頭截圖

編劇：張?jiān)?、梁?/p>

在《我愛我家》的后80集中，張?jiān)絽⑴c編寫了近20集內(nèi)容，王志文和江珊也曾客串演出過她編劇的章節(jié)。

江珊客串演出《我愛我家》（1993）

王志文客串演出《我愛我家》（1993）

《半邊天》正式播出后，央視推出了一系列以女性群體為主視角的欄目，這當(dāng)中有一檔節(jié)目名為《好夢(mèng)成真》，節(jié)目?jī)?nèi)容就是用24小時(shí)的時(shí)間，幫一位女性完成心中的夢(mèng)想。

那個(gè)時(shí)候張?jiān)绞沁@檔節(jié)目的策劃之一，過程中她發(fā)現(xiàn)，節(jié)目組拍過的女孩夢(mèng)想大致可以總結(jié)為三種：歌星、模特和空姐。

閑聊時(shí)她跟編導(dǎo)說：“這有什么意思？如果是我，我就夢(mèng)想當(dāng)個(gè)廚子?！?/p>

一句無心之言，又把張?jiān)綇哪缓笏偷搅伺_(tái)前，她沒想到，過了幾天節(jié)目組竟真的把她送到了蘇州松鶴樓，體驗(yàn)了一把當(dāng)廚子的感覺。

在蘇州體驗(yàn)廚師生活的張?jiān)胶痛髲N師父

這期節(jié)目播出后，意外收獲了不錯(cuò)的收視率，而張?jiān)矫鎸?duì)鏡頭絲毫不膽怯、能說會(huì)道的表現(xiàn)也引起了《半邊天》制片人的注意。

此后，《半邊天》接連三次邀請(qǐng)張?jiān)阶鰧?duì)談嘉賓，直到第四次見面，制片人才告訴她，其實(shí)節(jié)目組一直想找一位可以主持脫口秀欄目的人，但臺(tái)里的女主播更習(xí)慣傳統(tǒng)主持模式。節(jié)目組想讓張?jiān)皆囋嚕謸?dān)心觀眾無法適應(yīng)，畢竟在此之前，央視舞臺(tái)上的女主持大多為倪萍、楊瀾這樣的知性形象。

所幸，觀眾的反響還不錯(cuò)，張?jiān)饺肼氀胍曇渤闪隧樌沓烧碌氖虑椤?/p>

這是1995年，30歲的張?jiān)阶M(jìn)了《半邊天》的演播廳，彼時(shí)的她只覺得“這事挺好玩”，全然不知道命運(yùn)的轉(zhuǎn)折也就此開始了。

張?jiān)皆缙谌肼氀胍暤臉幼?/p>

作為親身參與者，張?jiān)绞亲钤绨l(fā)現(xiàn)《半邊天》與其他節(jié)目有本質(zhì)不同的人。

這種差異不僅體現(xiàn)在它是當(dāng)時(shí)央視唯一一個(gè)以性別定位的節(jié)目，還展現(xiàn)在許多細(xì)節(jié)上。

在《半邊天》工作的每一位成員，在正式上崗前都要進(jìn)行性別培訓(xùn)課，許多編導(dǎo)就是在這個(gè)過程中才了解到，原來性別也分為“生理性別”與“社會(huì)性別”。

簡(jiǎn)單講來，生理性別是二元的，只有男、女之分；可社會(huì)性別是多元的，指作為一個(gè)男性或女性的社會(huì)含義，泛指社會(huì)對(duì)男女兩性及兩性關(guān)系的期待、要求和評(píng)價(jià)。

在《半邊天》剛剛開播的那幾年，許多話題都是圍繞“社會(huì)性別”展開的，例如“男主外，女主內(nèi)”的家庭構(gòu)成是否合理？如何消除“男強(qiáng)女弱”的刻板印象？“養(yǎng)兒防老”背后的性別歧視……

這些話題時(shí)至今日仍在被討論著，而這也是張?jiān)叫闹小栋脒吿臁返某晒χ帲?/p>

節(jié)目探討的不僅僅是時(shí)下熱點(diǎn)的話題，更是一代人的思考與困頓。

《半邊天》節(jié)目截圖

對(duì)于女性相關(guān)的話題，張?jiān)胶汀栋脒吿臁范际敲翡J的。那時(shí)候有一則女士?jī)?nèi)衣的廣告上寫著“挺起胸才能抬起頭”，言外之意，大胸值得驕傲，胸小很不體面。

張?jiān)胶途帉?dǎo)看到后火冒三丈，立刻就制作了一期節(jié)目，主題便是探討社會(huì)對(duì)于女性的某些期待是非常冒犯且?guī)в衅缫暤摹?/p>

最初進(jìn)入《半邊天》的日子，張?jiān)綄?duì)這份工作帶有無限的熱情。

節(jié)目在深夜播出，而她的工作內(nèi)容，便是坐在演播廳里與多位社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家探討一些時(shí)下敏感的話題。

上到女性在歷史中的角色扮演，下到女性在日常生活里的衣食住行，張?jiān)矫恳淮味急贾案傻鼓屑钨e”的目標(biāo)使勁兒，一度以為在辯論中取得勝利，便是女性的勝利。

可漸漸地，張?jiān)礁械搅似v與無奈。

每天坐在演播室里高談闊論有用嗎？在節(jié)目中，她可以以一個(gè)女主持人的身份用嘴“打敗”在場(chǎng)的男嘉賓，可節(jié)目結(jié)束后呢？那些實(shí)實(shí)在在生活在普通日子里的女性，是否會(huì)因?yàn)樽约旱囊淮握勗?，而獲得尊重和理解呢？

內(nèi)心的疑問和糾結(jié)越多，張?jiān)綄?duì)于《半邊天》的歸屬感就越來越少。節(jié)目的宗旨是“傾聽女性表達(dá)”，可坐在密不透風(fēng)的演播室里，她已經(jīng)很久沒有聽到外面的聲音了。

1997年，張?jiān)經(jīng)Q定從央視辭職。她找到了領(lǐng)導(dǎo)，說出了內(nèi)心的顧慮。領(lǐng)導(dǎo)反問：你覺得的“女性聲音”應(yīng)該如何表現(xiàn)？

張?jiān)侥蛔髀暎驗(yàn)樗膊恢来鸢?。僵持中，領(lǐng)導(dǎo)拒絕了她的辭職申請(qǐng)，讓她回去再想想，而張?jiān)竭@一想，就是整整兩年。

不需要主持的日子，張?jiān)皆俅位氐侥缓笞銎鹆瞬邉?，時(shí)常會(huì)跟著節(jié)目組出差采風(fēng)。

一次，她與同事一同到深圳羅湖火車站錄節(jié)目。在火車站的女廁所里，她發(fā)現(xiàn)蹲坑的木門上寫著許多字。她本以為會(huì)是一些有關(guān)住宿、租房，或者色情服務(wù)的信息，但走近一看，大吃一驚。

“深圳我愛你，你給了我夢(mèng)想；深圳我恨你，你奪去了我的靈魂?！?/p>

在那些骯臟破舊的木門上，張?jiān)娇吹搅藷o數(shù)“深漂”女性內(nèi)心的掙扎和無奈，那些都是她們平常無法訴說，卻又渴望被聽見的心情。

“這就是我想要的東西?！睆?jiān)綌蒯斀罔F。

從深圳回到北京后，張?jiān)皆俅位氐搅恕栋脒吿臁?，并提出了走出演播廳，與女性面對(duì)面交流的節(jié)目改版要求。對(duì)此，領(lǐng)導(dǎo)提出了一個(gè)很關(guān)鍵的問題：

在深圳火車站女廁里寫字的可以是任何一位女性，那后續(xù)節(jié)目的具體選題該如何確定？

張?jiān)交卮穑河泄适隆⒂薪?jīng)歷，通過她能夠清晰看見時(shí)代和群體的人。

帶著一個(gè)并不具體的形象，張?jiān)胶凸?jié)目組開始了“尋人”之旅。

她曾采訪過一位姓楊的女性。結(jié)婚前，小楊是一位叛逆少女。初中畢業(yè)后，她自愿放棄了重點(diǎn)高中的錄取名額，跑到社會(huì)上打零工，幾年后，通過自學(xué)她又考上了北京工藝美術(shù)學(xué)院服裝設(shè)計(jì)系。

24歲那年，在父母的催促下，她與一個(gè)男孩閃婚，不久之后，二人又有了一個(gè)可愛的女兒。此后，她聽從婆婆的意見，辭去了原本高薪的設(shè)計(jì)師工作，在家做起了全職媽媽。

女兒上小學(xué)后，她有了回歸職場(chǎng)的想法，可在婆婆眼里，這是小楊有“外心”的表現(xiàn)，說什么也不同意兒媳外出工作。幾番爭(zhēng)執(zhí)無果，小楊選擇了離婚，除了女兒的撫養(yǎng)權(quán)，她什么都沒要：

“因?yàn)槲矣X得我可以，我不需要。我可以再掙，我不在乎。”

《半邊天》節(jié)目截圖

與小楊形成對(duì)比的，是一位來自貴陽(yáng)的大姐，名叫麗麗。在40歲之前，她近乎完全喪失了人生的掌控權(quán)。

出生于60年代的偏僻農(nóng)村，麗麗在成長(zhǎng)過程中經(jīng)歷最多的事，就是忍受饑餓和貧窮。小的時(shí)候，一家五口擠在月租5元的草房里，16歲之前麗麗甚至不知道睡在床上是一種什么樣的感覺。

成年后，麗麗到貴陽(yáng)打工，因?yàn)闆]有錢租房，她在老鄉(xiāng)家里的豬圈中睡了一年。經(jīng)工友介紹，她認(rèn)識(shí)了后來的老公，對(duì)方是一名刑滿釋放人員，曾因詐騙被勞教處罰。男人告訴麗麗，結(jié)婚之后便可以讓她吃飽飯、穿好衣、住樓房，于是為了生存，她結(jié)婚了。

婚后，男人嗜賭成性，每次輸錢都會(huì)對(duì)麗麗拳打腳踢?？謶趾蛡闯闪嘶橐隼锏呢瑝?mèng)，將近10年，麗麗只能依靠安眠藥入睡。

改革開放之后，麗麗經(jīng)營(yíng)起一間飯館，生意越來越好，小飯店變成大酒樓，麗麗逃離了貧窮，卻沒能離開暴力的丈夫。

根據(jù)麗麗回憶，在婚姻存續(xù)期間，丈夫曾向自己提出過上百次離婚，每一次都是要一筆“賠償金”，拿到錢就反悔。終于有一天，男人又一次開出條件：一次性拿出35萬，二人從此分道揚(yáng)鑣。

麗麗有些意外，問這次是真的嗎？對(duì)方給出了無比肯定的回答，理由是：一位算命的說麗麗“八字太硬”，二人如果繼續(xù)在一起，男人一輩子都別想發(fā)財(cái)。

這樣的理由讓張?jiān)娇扌Σ坏?，她問麗麗，為什么明明那么痛苦，卻還只是被動(dòng)地等待丈夫離婚，而不是主動(dòng)主張權(quán)利？

麗麗回答：“我怕他會(huì)殺了我?！毕肓讼耄终f：“所以說女人可憐啊?！?/p>

《半邊天》節(jié)目截圖

一個(gè)人出生、成長(zhǎng)的環(huán)境決定了其眼界與三觀，于是圈子形成了，差異也隨之產(chǎn)生。

舉一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，在張?jiān)讲稍L的女性中，提到“愛情”，從小生活在城市的女人會(huì)聊到瓊瑤電視劇、亦舒小說對(duì)自己的影響；可農(nóng)村女性更多看重的是“找個(gè)人過日子”。

在都市女性的眼中，新時(shí)代的兩性關(guān)系更注重自由與個(gè)性的表達(dá)；可對(duì)遠(yuǎn)在農(nóng)村的婦女來講，“愛情”也許只是生活中可有可無的東西，因?yàn)樯孢h(yuǎn)比浪漫重要。

為什么會(huì)產(chǎn)生這種差異？不同條件下的婚姻是什么樣子的？問題產(chǎn)生后又如何解決？

張?jiān)街?，如果不是因?yàn)橐觥栋脒吿臁罚@些故事她可能一輩子都不會(huì)聽到，這些問題可能永遠(yuǎn)沒有答案。

張?jiān)街鞒帧栋脒吿臁饭?jié)目截圖

每一個(gè)人的內(nèi)心都波瀾壯闊。

張?jiān)秸f，主持《半邊天》以來，這是她最真實(shí)的感受。

早些年想要找到一些愿意表達(dá)自己的女性，是一件很艱難的事情。為了傾聽她們，張?jiān)胶凸?jié)目組時(shí)常需要扛著攝像機(jī)全國(guó)各地跑。

見到的人越多，張?jiān)奖愀芮宄馗杏X到，外界給予一個(gè)人的所謂期待與標(biāo)準(zhǔn)，往往與其內(nèi)心真實(shí)的想法和現(xiàn)實(shí)人生大相徑庭。

張?jiān)讲稍L現(xiàn)場(chǎng)

張?jiān)皆稍L過一位姓胡的女士，在外人看來，她的人生近乎“無可挑剔”。胡女士在供電局工作，丈夫是她的同事，二人都是那個(gè)年代少有的大學(xué)生，收入可觀。結(jié)婚后不久，他們成功分到了房子，不久之后又生下了兒子。

在外人看來，胡女士事業(yè)有成、家庭幸福，可見面后張?jiān)讲胖溃瓉砗康恼煞虺撩猿垂稍S久，近乎賠掉了家中所有積蓄，日常工作或者股市不順，他便會(huì)對(duì)胡女士拳腳相加。

過去幾年，胡女士幾次想過離開，但每次見到丈夫誠(chéng)懇地道歉，她都會(huì)心軟、選擇忍耐。直到有一次，她親眼目睹了丈夫?qū)⒛暧椎膬鹤哟虻脺喩硎莻碛蓛H僅是寫錯(cuò)了兩個(gè)英語(yǔ)單詞，她終于忍無可忍，提出了離婚。

“過去以為每個(gè)家庭都一樣，有了問題就想著‘生個(gè)孩子就好了’，可現(xiàn)實(shí)并不是這樣的。”胡女士告訴張?jiān)健?/p>

《半邊天》節(jié)目截圖

“婚姻就是‘真心話’與‘大冒險(xiǎn)’的結(jié)合體?！睆?jiān)秸f，過去講起女性與婚姻的關(guān)系，大家都習(xí)慣用“幸?！焙汀安恍腋！比ズ饬亢投x，但走近了才發(fā)現(xiàn)，一切遠(yuǎn)比想象的復(fù)雜。

《半邊天》還有一期節(jié)目叫“花甲新娘”，講的是一對(duì)“老少戀”，女方比男方大32歲。

節(jié)目組扛著設(shè)備找到二人居住的村子里，問當(dāng)?shù)卮迕袢绾慰创@對(duì)夫妻，不出意外的，大多數(shù)人的評(píng)價(jià)都繞不開“不正經(jīng)”。

在后續(xù)的采訪中，節(jié)目組得知，因?yàn)檫@段“忘年戀”，夫妻二人已與全家人斷絕關(guān)系，為了能夠和26歲丈夫“在外貌上匹配”，已經(jīng)58歲的妻子還去整形醫(yī)院做了全臉除皺手術(shù)。

《半邊天：花甲新娘》主人公（2009）

由于一直遭受排擠和非議，他們搬到了遠(yuǎn)離村莊的地方，常年住在自建的窩棚里。幾乎所有人都默認(rèn)他們的愛情“不會(huì)有好結(jié)果”，唯獨(dú)他們堅(jiān)信“只要倆人在一起，有共同的理想和目標(biāo)，生活就能幸福?！?/p>

如今十幾年過去了，這對(duì)相差32歲的愛人仍然相守。短視頻時(shí)代來臨后，二人開始嘗試在網(wǎng)上發(fā)布一些日常視頻，憑此還成為了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾木W(wǎng)絡(luò)紅人，查看評(píng)論，議論仍在繼續(xù)。

十幾年過去了，人們還在為此爭(zhēng)論，他們真的幸福嗎？答案可能只有他們自己知道。

《半邊天：花甲新娘》主人公（2022）

剛開始做節(jié)目時(shí)，張?jiān)胶芟矚g爭(zhēng)論，對(duì)與錯(cuò)，是與非，大家擺在明面上說得清清楚楚。

可當(dāng)她真的走進(jìn)故事，走近那些主人公，她漸漸發(fā)現(xiàn)，相比“說”更重要的是“聽”。

《半邊天》中出現(xiàn)的每一位女性，都不應(yīng)該被看做是節(jié)目輸出觀點(diǎn)的工具，而應(yīng)該是被看見和了解的，有血有肉的美麗個(gè)體。

而再看看如今一些綜藝、選秀節(jié)目的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值……一聲長(zhǎng)嘆。

《半邊天》節(jié)目截圖

2008年北京奧運(yùn)會(huì)之后，各行各業(yè)都迎來了巨大的轉(zhuǎn)折，同時(shí)邁上新臺(tái)階的還有《半邊天》?；ヂ?lián)網(wǎng)飛速發(fā)展，人們接收到的信息快速增多，表達(dá)欲也愈發(fā)旺盛。

在那幾年間，張?jiān)降碾娮余]箱每天都會(huì)塞滿全國(guó)各地觀眾的來信：

改革開放后第一批進(jìn)入工廠的女工、在婚禮上突然逃跑的新娘、將“擁有500萬資產(chǎn)，性能力正?！弊鳛闂l件在網(wǎng)上征婚的中年女人、東北偏遠(yuǎn)山村里唯一的女教師、沉迷“哈韓”追星的女大學(xué)生、將高薪工作辭掉跑去國(guó)外學(xué)習(xí)西點(diǎn)的公司高管、中國(guó)首批開始學(xué)習(xí)測(cè)謊儀知識(shí)的女警官……

通過那些來信，張?jiān)娇匆娏艘粋€(gè)又一個(gè)平凡人的故事。透過她們，又感知了歷史的進(jìn)程、歲月的變遷，以及隱匿在時(shí)代車轍中的矛盾與糾結(jié)。

張?jiān)皆鴧⒃L過一個(gè)在縣城糧食局上班的女孩，二十幾歲，每天唯一的工作內(nèi)容，就是獨(dú)自守著一間昏暗的倉(cāng)庫(kù)。

在WiFi和智能手機(jī)還未出現(xiàn)的日子里，女孩沒有任何可以用來打發(fā)時(shí)間的東西，她很壓抑，很想逃，但看倉(cāng)庫(kù)在當(dāng)?shù)厥且环荨拌F飯碗”，她也擔(dān)心外面的世界會(huì)讓人傷心。

“她每天就一個(gè)人坐在那里?！睆?jiān)角宄浀?，那間倉(cāng)庫(kù)沒有窗戶，非常安靜，只有鐘表秒針滴答滴答走動(dòng)的聲音，一股擔(dān)心忽然涌上心頭：“這姑娘的一輩子會(huì)不會(huì)就這么過去了？”

還有一個(gè)在報(bào)亭工作的女孩，她告訴張?jiān)剑约好刻焓卦诓蛔?平米的報(bào)攤上，如果沒有人幫忙看店，她連廁所都不敢上。報(bào)紙和雜志本是幫助人們開闊眼界的東西，可為什么偏偏束縛了她？

張?jiān)降酵獾夭稍L（圖中黃色衣服）

在老一輩人眼中，1980年代及以后出生的人都趕上了“好時(shí)候”。時(shí)代在進(jìn)步，科技在發(fā)展，物質(zhì)的不斷豐盈會(huì)讓人滿足，同時(shí)也容易迷失。

一個(gè)女人擁有一份穩(wěn)定到有些無聊，而且收入并不算高的工作，這在很多人眼中就是“及格的人生”，可她們真正想要的到底是什么？

真心話總是很難被耐心傾聽。

《半邊天》節(jié)目截圖

有一次，張?jiān)降缴綎|采訪一位愛好打扮，穿著時(shí)髦的農(nóng)村婦女。

白天在地里干完農(nóng)活，她習(xí)慣回家換上旗袍“美一下”，到了晚上再換一身寬松的衣服洗衣、做飯，為此她被村里人喚為“楊三換”。

農(nóng)婦只有初中文憑，卻酷愛寫詩(shī)，村里人笑話她，家里人也埋怨她瞎折騰。漸漸地，她便不再寫了。采訪時(shí)張?jiān)絾査?，上一次寫?shī)是什么時(shí)候？

農(nóng)婦回答：“在夢(mèng)里，但是沒有爬起來記下，詩(shī)就被壓死在夢(mèng)里了?！?/p>

《半邊天》節(jié)目截圖

在主持《半邊天》的十幾年中，許多人給張?jiān)搅粝铝松羁痰挠∠?，這其中便有劉小樣。

2001年，張?jiān)降谝淮卧谟^眾來信中見到“劉小樣”。在那封信中，劉小樣寫，自己現(xiàn)在正住在一個(gè)距離北京1100的北方平原深處，這里的一切都是平的，就連生活也是“平”的。

她說自己很喜歡讀書，但是因?yàn)榉N種原因，她總是讀不到書，所以內(nèi)心非常苦悶。

最初張?jiān)讲⒉挥X得劉小樣特別，畢竟農(nóng)村婦女想要學(xué)習(xí)文化知識(shí)也不是什么稀奇事，可《半邊天》的節(jié)目策劃察覺到這也許是一個(gè)值得深挖的選題。

劉小樣

這一年冬天，張?jiān)脚c節(jié)目組來到了陜西關(guān)中平原，見到了“八百里秦川”，也見到了劉小樣。

第一次錄制并不順利，面對(duì)鏡頭劉小樣竟一句話也說不出來。

張?jiān)街肋@是對(duì)方緊張的表現(xiàn)，于是在接下來的三天，她暫停了錄制，與劉小樣一家人同吃同住，大家的關(guān)系變得異常親密，錄制便又一次開始了。

攝像機(jī)擺好，張?jiān)骄臀?，一切?zhǔn)備就緒，開機(jī)，不想劉小樣卻再次失語(yǔ)了。

在那個(gè)下著小雪的下午，張?jiān)胶蛣⑿釉谔镞呑藥讉€(gè)小時(shí)，可無論她如何引導(dǎo)，對(duì)方始終說不出一個(gè)完整的長(zhǎng)句。

張?jiān)讲稍L劉小樣

眼見著聊不出什么了，張?jiān)较敕艞壛?。她?duì)攝像老師說，去周圍拍些空鏡備用吧，“太絕望了，覺得這期節(jié)目只能這么將就了”。

攝像師離開后，只剩張?jiān)脚c劉小樣面面相覷，為了緩解尷尬，張?jiān)絾枺骸澳憧傉f自己不開心，那怎么才能讓你開心呢？打個(gè)比方吧，此時(shí)此刻你最想變成誰？你就能滿足了?！?/p>

誰知?jiǎng)⑿酉攵紱]想，脫口而出一個(gè)字：“你。”

張?jiān)胶荏@訝，問她為什么？劉小樣回答：“因?yàn)槟闵线^學(xué)，你有工作，你有同事，你有朋友，你出過門，你哪兒都去過，外面的事情你都知道?！?/p>

可是劉小樣哪里都沒去過。

在已經(jīng)過去的三十年人生里，她的大部分時(shí)間都奉獻(xiàn)給了田地與灶臺(tái)，在年幼的女兒眼里，母親就是“一個(gè)會(huì)做飯的人”。

劉小樣的家距離西安城區(qū)不過幾十分鐘車程，往返車票只需要9元，可在結(jié)婚前她竟一次也沒有到過西安。

在農(nóng)村，有錢可以置地蓋房，但是不能買書；可以買衣吃飯，但是不能外出旅游。因?yàn)橹灰粋€(gè)農(nóng)村女孩流露出想要了解外面的世界的想法，就會(huì)被扣上“不安分”的帽子——非議是可以“殺死”一個(gè)人的。

劉小樣告訴張?jiān)?，結(jié)婚之后，丈夫也帶她去過一次西安城里，站在繁華的街道上，她的眼淚噴涌而出?！俺抢锏呐⒏掖┖谝路掖┑媚敲春每?，那么自信”。

“那你為什么喜歡穿紅衣服呢？”張?jiān)絾枴?/p>

“可能是想在衣服上寄托些什么吧。”劉小樣答：“這里的一切都是土的，如果再穿的和土一樣，那就更土了?！?/p>

溝通從此順暢起來，張?jiān)矫黠@感覺到，劉小樣內(nèi)心里的一塊地方被打開了。在后續(xù)的對(duì)話中，她感受到了劉小樣心中對(duì)于大山大海的渴望，也知曉了她不甘只是做一個(gè)好媳婦的無奈，她只是不想被溶解在平靜且一成不變的歲月里。

“時(shí)代都走到哪里了？還要女人總是這樣?！边@像是在反問張?jiān)?，又像是一種極為篤定的告誡，人總要向往點(diǎn)什么，劉小樣說：

“我寧愿痛苦，也不要麻木?！?/p>

與劉小樣的對(duì)話結(jié)束了，張?jiān)郊钡脺喩硎呛?。攝像不在，機(jī)器沒開，如此完美的采訪，全都錯(cuò)過了。可就是在此時(shí)，她忽然發(fā)現(xiàn)攝像師竟躲在一個(gè)特別不起眼的地方，悄悄拍完了全程，“這期節(jié)目其實(shí)攝像救下來的”。

采訪結(jié)束后，張?jiān)交氐搅丝h城賓館，準(zhǔn)備第二天啟程回北京。當(dāng)天夜里，劉小樣再次找到了她，哽咽地說：“你忽然地來了，又忽然地走了，就像一場(chǎng)夢(mèng)，你走了，又剩下我一個(gè)人了?！?/p>

2001年的冬天，張?jiān)脚c劉小樣完成了一場(chǎng)極為震撼的對(duì)談，同時(shí)也幫助張?jiān)脚趸亓酥袊?guó)播音主持“金話筒獎(jiǎng)”。

然而獎(jiǎng)杯和榮譽(yù)之外，張?jiān)礁粗氐钠鋵?shí)是這場(chǎng)對(duì)話本身的價(jià)值。

《我叫劉小樣》播出后，很多觀眾表示，在劉小樣的身上看見了自己、媽媽、姥姥、奶奶的影子。她們出生的年代各不相同，可面對(duì)感情、生活的困惑卻總有相似。

現(xiàn)實(shí)不停賦予個(gè)體標(biāo)簽和價(jià)值，職場(chǎng)女性、全職媽媽、成功女人、農(nóng)村媳婦……她們不停地被定義、被解構(gòu)、被描述，可拿掉這些標(biāo)簽之后呢，她們是誰？

“所以把《半邊天》定義為女權(quán)節(jié)目是錯(cuò)誤的。”張?jiān)椒磸?fù)強(qiáng)調(diào)：“這是一個(gè)平權(quán)節(jié)目?！?/p>

它的出現(xiàn)不是為了伸張“你要給我這個(gè)權(quán)利”，而是要宣揚(yáng)“我本該擁有這項(xiàng)權(quán)利”。

這是一種反省，也是一次自省。

自1994年開播以來，《半邊天》的播出時(shí)間大多在凌晨或者早間時(shí)分，口碑雖好，收視平平。

2010年7月，《半邊天》幾經(jīng)改版后，正式宣布停播，這一年，張?jiān)?5歲。

根據(jù)臺(tái)里的安排，她開始了新的工作，一直到2022年春天，57歲的張?jiān)秸綇难胍曂诵荨?/p>

離開電視臺(tái)之后，她受邀參與了一部舞臺(tái)劇的演出，和多年前進(jìn)入《半邊天》節(jié)目組一樣，這次她選擇加入的理由仍是覺得“挺好玩的”。

期間，她也接受了一些媒體的采訪，講起離開《半邊天》的日子，偶爾也會(huì)覺得遺憾。

第一次讀到余秀華的詩(shī)時(shí)，她的內(nèi)心就有一股沖動(dòng)，“如果這是在《半邊天》，我一定現(xiàn)在就沖過去找她”；后來她又知道了宋小女，表示“這樣的故事也是我非常感興趣的事兒”。

前段時(shí)間，張?jiān)阶x完了楊本芬老人的書籍——這位年逾80歲的老人用極為質(zhì)樸語(yǔ)言，描寫了中國(guó)農(nóng)村100年間家族中四代女人的命運(yùn)沉浮，她倍感震撼。

她想，自己應(yīng)該去找她聊聊，但轉(zhuǎn)念一想，算了吧，有緣總會(huì)再見的。

張?jiān)浇?/p>

幾年前，張?jiān)饺?guó)外出差時(shí)，一位中國(guó)留學(xué)生忽然撲到她的懷里，激動(dòng)地告訴她：

自己出生在河南農(nóng)村，家中重男輕女，所以她一直不受重視。看過《我叫劉小樣》之后，女孩便決心要好好讀書，就像劉小樣說的那樣，以后出去看看大山大海，如今她終于做到了。

女學(xué)生的出現(xiàn)讓張?jiān)较肫鹆艘粋€(gè)久違的人，那個(gè)愛穿紅衣，倔強(qiáng)重復(fù)“我不接受這個(gè)”的劉小樣。

那次采訪結(jié)束后，張?jiān)胶蛣⑿邮冀K保持著聯(lián)系，期間她也曾邀請(qǐng)劉小樣到北京參加節(jié)目，但大家也只是短暫重逢，而后又歸回各自的生活。

《半邊天》停播后，張?jiān)脚獊G了手機(jī)，劉小樣也再?zèng)]有主動(dòng)找過她，二人從此斷了聯(lián)系。

張?jiān)?、劉小樣、白巖松參加活動(dòng)舊照

2020年，一位記者再次來到陜西，找到了已經(jīng)“消失”10年的劉小樣，并看到了《我叫劉小樣》之后的故事：

她的面容沒有太大的變化，她的頭發(fā)仍然黑亮，她的笑依舊燦爛，她的向往仍在外面——

她還是沒能走出平原。

好像有點(diǎn)遺憾。

但張?jiān)娇赡懿贿@么想。

因?yàn)橛行┞曇裟鼙宦犚?，就很難得。

而有些人，已相忘于滾滾紅塵；有些事，已消失于茫茫人海……

標(biāo)簽： 我愛我家