花瓶易碎,需要保護(hù)!
(資料圖片僅供參考)
說(shuō)到張敏,身騎白馬的驚鴻一瞥,在一代人心中留下了風(fēng)華絕代的縮影。
但如今54歲的張敏,惹人唏噓的遠(yuǎn)不止“美人遲暮”。
畢竟,是個(gè)人都會(huì)老的,美人自己也明白,每天照鏡子的不是外人。
眾人只是沒(méi)想到,幾度浮沉之后,一代香江女神的終點(diǎn),居然也是短視頻家族的一員。
搞一些劇本味十足的聯(lián)動(dòng)就算了,身旁還總是捎帶著一個(gè)不被看好的小男友。
一頭長(zhǎng)發(fā),滿嘴佛學(xué),不見有何事業(yè),只是整天緊貼女友。
而這位據(jù)說(shuō)是“導(dǎo)演”的小男友,最新作品如下——
37歲的蒲巴甲在路上“偶遇”54歲的張敏。
被女神(十級(jí)磨皮濾鏡w"d"q"d"w)驚艷,第一時(shí)間選擇載著對(duì)方馳騁。
畫風(fēng)一轉(zhuǎn),不過(guò)是蒲巴甲在幻想。
大吼大叫著,被前頭淡定的張敏男友搭上開遠(yuǎn)了。
——這小劇倒是土得挺接地氣。
可對(duì)那些將女神奉為遙遠(yuǎn)且美好的回憶的朋友,只有一句:幻滅了。
話又說(shuō)回來(lái),張敏這前半生,其實(shí)從未將“成為傳奇”當(dāng)成奮斗的目標(biāo)。
她起過(guò)高樓,眼見房塌,也算是完成了一代花瓶的使命。
01
張敏一回頭的驚艷,能延續(xù)到今天被反復(fù)品味。
時(shí)也命也。
當(dāng)年的張敏,是香港電影史上最賣座的女明星。90年代的片酬便高達(dá)百萬(wàn),巔峰時(shí)有十個(gè)劇組在排隊(duì)等她輪班。
在同期璀璨的星光中冒頭,張敏倒也受得住。
美貌是顛撲不破的真理,有太多換個(gè)人就無(wú)法想象的雷人造型,放在她身上便是合理,絲毫不折損氣質(zhì)。
從《賭圣》里的一代“綺夢(mèng)”,到周星馳御用的美艷花瓶。
張敏感嘆過(guò),不知為何,自己的角色永遠(yuǎn)是頭飾最華麗,服飾最復(fù)雜的。
畢竟這就是她出現(xiàn)的意義。劇本對(duì)張敏的要求,就是不需要給出除了美貌之外的任何東西,也能令男主著迷。
每次張敏想扮丑,導(dǎo)演都第一個(gè)不同意。
只是花瓶的困境,也如期而至了。
張敏片子多,票房高,卻從未獲得獎(jiǎng)項(xiàng)垂憐。
——拍了八十多部電影,唯一一次金像獎(jiǎng)影后提名,還出自1991年的《與龍共舞》。
平心而論,那個(gè)年代的花瓶,哪有現(xiàn)在這么好做。
戴著鐐銬起舞的張敏,耍得了蠻橫,扮得了嬌弱,戲份或許受限于劇本,但也做到了每個(gè)眼神都到位。
但換個(gè)角度又成了幸運(yùn),張敏只有這樣的困擾。
為何說(shuō)只有?那時(shí)候的香港,與紅火的影視行業(yè)相對(duì),是極度猖獗的黑社會(huì)勢(shì)力。
那可是王祖賢被威脅用槍指頭,劉嘉玲被綁架拍裸照,女明星不堪壓迫、紛紛早早息影的時(shí)代。
再看張敏,事業(yè)如日中天,卻是零緋聞、零負(fù)面的奇跡。
逃過(guò)一貫尖利的香港狗仔魔爪,她在新聞里總是一副溫和的泥人樣貌。手機(jī)里沒(méi)有一個(gè)男演員的電話,KTV和夜店也都沒(méi)有去過(guò)。
被問(wèn)到有沒(méi)有戀愛(ài),照例輕描淡寫回應(yīng):“拍拖好像沒(méi)有太多必要?!?/p>
(素材cr.@我實(shí)在是太CJ了)
太陽(yáng)底下無(wú)新事。
這樣的矜貴,還得從背后找答案。
張敏1968年生于上海,11歲時(shí)隨父母移居到了香港。
五官標(biāo)致的她,自幼就不缺朋友勸她參加選美。但張敏說(shuō)自己沒(méi)勇氣,面對(duì)觀眾都會(huì)緊張,更何況是同30多位佳麗同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)。
當(dāng)時(shí)正逢亞視藝員訓(xùn)練班如火如荼,她直接報(bào)名參加,和黎明成了同期。
只不過(guò)粵語(yǔ)太不熟練,亞視高層也都“嘲笑”她拍不了現(xiàn)場(chǎng)收音的電視劇。
便被丟去拍了條宣傳短片。
偏偏是這個(gè)片子,被向華勝看中了。
說(shuō)來(lái)也巧,向華勝的首任太太張美玲,就是對(duì)打電視臺(tái)——無(wú)線藝員培訓(xùn)班的學(xué)員,至于兩人婚姻何時(shí)結(jié)束的,無(wú)人知曉。
彼時(shí),他和哥哥向華強(qiáng)一同創(chuàng)辦了永盛電影公司,由此見證并參與了香港電影的起起落落。
遠(yuǎn)的不說(shuō),王晶和周星馳的走紅之路便是從這兒開始的。
不過(guò)這時(shí)的張敏,哪能窺探到后來(lái)的輝煌。
她只知道這個(gè)男人把自己從亞視簽走,成了他們公司的第一個(gè)簽約藝人。
而剛被簽約的少女張敏,距離艷冠京華還差一個(gè)“游泳圈”。
導(dǎo)演王晶多年之后還不忘在專欄里吐槽她當(dāng)時(shí)“好肥”。
不過(guò)到底是在保護(hù)傘下呵護(hù)著養(yǎng)成的。
這段被揶揄為“紅顏知己”的戀情,一直在地下沉著。直到多年之后,被大家熟知的向太(向華強(qiáng)太太)實(shí)錘了。
張敏還沒(méi)畢業(yè)即簽約公司,第一部電影便與劉德華合作,后來(lái)的對(duì)手也全是一線男主角。
香港電影的黃金年代,永盛公司的巔峰期,當(dāng)家花旦的地位。
烈火烹油,鮮花著錦,張敏便是在這樣的盛景中抵達(dá)事業(yè)的最高點(diǎn)。
盛極而衰。
1994年,張敏與向氏兄弟在餐廳用餐,向華強(qiáng)意外遇襲受傷。
有傳是兩兄弟背景過(guò)硬,被黑吃黑了,也有傳說(shuō)目標(biāo)本是張敏和向華勝,向華強(qiáng)純屬躺槍罷了。
不過(guò),當(dāng)時(shí)的電影市道已有頹勢(shì),嗅覺(jué)敏銳的向華勝開始淡出電影圈,轉(zhuǎn)而進(jìn)軍澳門賭業(yè),賺了個(gè)荷包鼓鼓。
而張敏,也在那時(shí)逐漸遠(yuǎn)離熒幕前。
在港片的末日余輝中,她還充當(dāng)了一把志得意滿的大女人。
1997年的采訪,張敏回歸單身,心氣仍在:
“大家都帶著有色眼鏡看我們這幫女演員,表面上很喜歡你,私下會(huì)有各種揣測(cè)?!?/strong>
“算咯,那你不和我結(jié)婚,那就不結(jié)咯……不是我嫁男人,是男人嫁我?!?/p>
完全都看不出,后來(lái)試圖從男人身上找尋圓滿的模樣。
只能說(shuō),時(shí)光太殘酷!
02
大女人的傳說(shuō),未能閃耀太久。
就好似她的第二任緋聞男友,曾經(jīng)的“京城四少”之一,汪雨。
京城四少,早年八卦界再熟悉不過(guò)的名詞。
光環(huán)破滅之前,在吃瓜群眾心里也叫一個(gè)呼風(fēng)喚雨,抵得上如今“資本”一詞的存在感。
現(xiàn)在回看,好不打臉——
王珂,欠債破產(chǎn),全賴妻子劉濤挺身而出,復(fù)出娛樂(lè)圈搬磚;
汪小菲,幾度創(chuàng)業(yè)失敗,仍需捆綁前妻大S宣傳新事業(yè);
王爍,被公訴之后才懂得悶聲發(fā)大財(cái)?shù)目少F,而他家那個(gè)緊鄰故宮的豪宅前些日子才掛出拍賣;
至于汪雨,當(dāng)年專門盯著女明星戀愛(ài),后來(lái)也銷聲匿跡,不知近況如何。
而張敏和他的那段,說(shuō)是緋聞吧,還被張敏嚴(yán)詞否認(rèn)。
但報(bào)道里關(guān)于橫刀奪愛(ài)搶男人的劇情,描述汪雨如何負(fù)心是繪聲繪色,張敏借酒消愁的細(xì)節(jié)也一個(gè)不落。
在此之前,張小姐大概從未受過(guò)這等委屈。
和向華勝分手的前后,她也讓“商人張敏”的身份占據(jù)主導(dǎo)地位。
離開永盛,先是開了家電影公司。
首部電影便找來(lái)好友梁家輝和吳倩蓮,拍愛(ài)情片《一千零一夜之夢(mèng)中人》。
沒(méi)想到,電影大體拍完了,張敏不太滿意想補(bǔ)拍,卻沒(méi)男主角了。梁家輝以檔期為由,進(jìn)組拍新戲了。
眼看著投入近千萬(wàn),擔(dān)心打水漂,張敏只好一雞兩吃,用著同一故事,親身上陣拍了部更為喜劇化的《追女仔95之綺夢(mèng)》。
最后,前者拿到了三百多萬(wàn)票房,后者倒是過(guò)了千萬(wàn),但合計(jì)起來(lái)顯然虧錢了,張敏這公司也就查無(wú)此司了。
倒是向華勝,對(duì)這位紅顏照顧依舊。
張敏的最后兩部電影,都有他的身影,向華勝除了是監(jiān)制,還曾擔(dān)任出品人。
呵護(hù)到最后一秒,好聚好散。
但開始經(jīng)商的她,人生也迎來(lái)了一個(gè)徹頭徹尾的大反轉(zhuǎn)。
回到家鄉(xiāng)上海,她一口氣開了美容店、時(shí)裝店、明星照片轉(zhuǎn)印T-shirt店。
除了賺女人錢,還在廣州涉足房地產(chǎn),合伙興建別墅。
——可惜,上海的店全都關(guān)門大吉,廣州的物業(yè)最后也只賣出了一間,還不夠她被“朋友”騙去了千萬(wàn)港元。
張敏對(duì)這事兒一直是避而不談。
松口還是多年后,同下一任男友的交往,用作夸贊男友的反襯——
“我太容易相信別人,以為他們是好朋友,借錢給他們做生意,最后當(dāng)然一分錢沒(méi)拿到。幸好,我把錢看得不是太重?!?/strong>
想不到遇見了他,擁有“幾乎是男人該有的所有優(yōu)點(diǎn)”。
你看,被眾多朋友欺騙之后,張敏再次捧出了一顆真心,相信自己遇上了一個(gè)十佳好男人。
03
近二十年來(lái)的張敏,一直轉(zhuǎn)而尋求一個(gè)愛(ài)情的庇護(hù)。
只是,愛(ài)情和事業(yè)一樣不安穩(wěn)。
2003年6月,張敏第一次宣布復(fù)出。
而她的經(jīng)紀(jì)合約,就簽在了香港九州亞華公司內(nèi)地部,男友劉永輝所在的公司。
可惜,接連拍攝了幾部連續(xù)劇和一些廣告,反響完全不及當(dāng)年。
沒(méi)過(guò)多久,她便回歸了普通人的生活。
劉永輝離開公司后轉(zhuǎn)而經(jīng)商,她陪著對(duì)方定居北京,經(jīng)營(yíng)起美容生意,偶爾參與一些電視劇的投資。
當(dāng)時(shí)44歲的她,聊起對(duì)愛(ài)情和婚姻的期待,仍然透露著一股子常見于少女的天真:
“我感到好幸??鞓?lè),他對(duì)我好好?!?/strong>
“我覺(jué)得下半生交托給他會(huì)得到幸福?!?/strong>
還自嘲年紀(jì)大,雖然不能強(qiáng)求,但婚后要盡快同劉永輝孕育新生命。
可惜,好景不長(zhǎng)。
她和“十佳好男人”的緣分,并未走到婚姻之中。
——還是幾年后,又被曝出戀上了小十幾歲的導(dǎo)演(也正是現(xiàn)在這位),大家才知道的。
彼時(shí)的狗仔接到爆料,說(shuō)張敏和新男友在交易扯上了關(guān)系,男方的資源全靠張敏扶持。
不過(guò)張敏否認(rèn),澄清自己沒(méi)有包養(yǎng)。
只說(shuō)兩人因信仰結(jié)識(shí),對(duì)方有自己的工作,相處起來(lái)十分融洽。
姐姐大約是開心的,再一次相信童話,相信眼前是一個(gè)與自己完美適配的男人。
但在這之后,卻也陷入了真實(shí)的知行不一——
一邊,是在大自然和宗教之中尋求心靈的寧?kù)o,只想做一個(gè)平凡女人;
一邊,是幾次三番宣布復(fù)出,并在短視頻上頻頻刷臉。
而身邊這個(gè)男友,永不缺席。
最夸張的一回,小男友同另一個(gè)借佛牌賺大錢的網(wǎng)紅直播。
全程都借著張敏的噱頭,強(qiáng)調(diào)自己才是“正宗的,睡在一起的老公”。
為了證明自己的身份,小男友撥去一通視頻。
哪怕張敏說(shuō)自己穿著睡衣不方便出鏡,也已經(jīng)躺下了,更別說(shuō)身體不太舒服,不想坐起來(lái)……他仍舊和同伴一起嘻嘻哈哈,放聲大笑。
最后不顧對(duì)方的婉拒,直接把手機(jī)對(duì)準(zhǔn)鏡頭。
嚇得張敏立刻抬手遮臉。
但哪怕外界一片吐槽,他倆后來(lái)的關(guān)系也并無(wú)受影響。
張敏的性格早已被磨平,微信的名字還取作“圓滿”。
導(dǎo)演陳嘉上曾這樣稱贊張敏:
“花瓶也不是人人都能做的,她有這個(gè)力?!?/strong>
這評(píng)價(jià)當(dāng)然算高,可就算高了,也只是說(shuō)張敏是有傲氣有個(gè)性有吸引力的“花瓶”。
那個(gè)黃金時(shí)代的花瓶,競(jìng)爭(zhēng)激烈不用說(shuō)。
是璀璨奪目,高不可攀,各有各的風(fēng)情。
可沒(méi)有展覽館里那一層防彈玻璃的保護(hù),只需要看客輕輕一推,便碎片滿地。
沒(méi)有與之相匹配的資本,美麗便是詛咒。
如今我們都知道,這層保護(hù),既可以來(lái)自外物,也可以源于自我。
只可惜,在外人精密呵護(hù)下塑形的美麗花瓶,似乎從未被教導(dǎo)過(guò)后面這一課。
標(biāo)簽:
- 世界觀焦點(diǎn):還記得比爾蓋茨前妻梅琳達(dá)嗎?有新男友了
- 一如年少模樣
- 衢州風(fēng)華學(xué)校教師宋晴斬獲省級(jí)比賽一等獎(jiǎng)
- 阿根廷隊(duì)將與阿聯(lián)酋隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)友誼賽后前往卡塔爾
- 卡塔爾世界杯各隊(duì)大名單全出爐 我們總結(jié)了5個(gè)“最”
- 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 全球新動(dòng)態(tài):美國(guó)今年流感季已致1300人死亡 專家呼吁民眾積極接種流感疫苗
- 天天快播:世界首個(gè)唾液孕檢試劑盒即將上市
- 天天滾動(dòng):今年以來(lái)我國(guó)新開工重大水利工程45項(xiàng) 創(chuàng)歷史新高
- 熱點(diǎn)聚焦:北京朝陽(yáng):繼續(xù)增加核酸檢測(cè)點(diǎn)位和通道,優(yōu)化點(diǎn)位布局
- 美國(guó)登月火箭終于發(fā)射升空 執(zhí)行“阿耳忒彌斯1號(hào)”任務(wù)
- 看熱訊:10月民航客運(yùn)數(shù)據(jù)發(fā)布 ?主要運(yùn)營(yíng)指標(biāo)同比下滑
- 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費(fèi)新風(fēng)尚
- 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 四川省總工會(huì)職工心理健康服務(wù)活動(dòng)走進(jìn)遂寧
- 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 全球播報(bào):貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號(hào)
- 世界通訊!用包裹著火焰的詩(shī)句,撫平時(shí)光的皺紋|“娜夜詩(shī)選”首發(fā)
- 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?
- 含“相接”的成語(yǔ)有哪些?人山人海出自哪里?
- 描寫潮水的四字成語(yǔ)有哪些?悶雷滾動(dòng)近義詞都在這兒!
- 中國(guó)最嚇人的一本古籍是什么?為什么現(xiàn)在中醫(yī)不學(xué)本草綱目?
- (V面日?qǐng)?bào)11.15)彩虹醬哇、鈴宮鈴、阿薩獲漲粉、營(yíng)收、人氣榜榜首
- 干燥劑怎么重復(fù)利用?與壓片型干燥劑類似的干燥劑有哪些?
- 世界微資訊!疫情午報(bào)|31省區(qū)市昨日新增1.9萬(wàn)余例,詳情匯總
- 環(huán)球今日訊!國(guó)內(nèi)旅游市場(chǎng)再迎利好 出行信心恢復(fù)仍需時(shí)間
- 焦點(diǎn)精選!2022“閱讀北京·十佳優(yōu)讀空間”評(píng)選結(jié)果出爐
- 全球新資訊:衢江區(qū)“一庫(kù)一策”動(dòng)態(tài)清零病險(xiǎn)水庫(kù)
- 世界熱文:安化縣退休交警給村民送頭盔
- 每日熱文:?衢州“烏引”建設(shè)高速互聯(lián)“智能引水網(wǎng)”
- 1 世界觀焦點(diǎn):還記得比爾蓋茨前妻梅琳達(dá)嗎?有新男友了
- 2 一如年少模樣
- 3 阿根廷隊(duì)將與阿聯(lián)酋隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)友誼賽后前往卡塔爾
- 4 卡塔爾世界杯各隊(duì)大名單全出爐 我們總結(jié)了5個(gè)“最”
- 5 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 6 熱點(diǎn)聚焦:北京朝陽(yáng):繼續(xù)增加核酸檢測(cè)點(diǎn)位和通道,優(yōu)化點(diǎn)位布局
- 7 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費(fèi)新風(fēng)尚
- 8 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 9 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 10 全球播報(bào):貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號(hào)