bl双性厨房裸体围裙_一本大道一卡二卡三卡_2019年中文字字幕在线看不卡_中文字幕日产乱码天堂

21世紀(jì)20年代，青澀的面孔被推選為時(shí)代的排頭兵，他們是最有希望的一代，也是最焦慮的一代。小時(shí)候被教育“不能輸在起跑線上”，在長(zhǎng)大后被推上一列高速前行的列車，壓力像車輪旋轉(zhuǎn)、加速，與軌道緊緊咬合在一起，焦慮摩擦出更多焦慮。

尚淺的心智無(wú)法應(yīng)對(duì)搖晃的現(xiàn)實(shí)，情緒逐漸投射在身體上，年輕人一邊自嘲“996”，一邊在本該脫單的年紀(jì)脫發(fā)，但真正困住他們的或許不是頭皮問(wèn)題，而是生發(fā)于外在環(huán)境、根植于內(nèi)心的痛感。

在廣泛的焦慮下，每個(gè)人具體的焦慮又是不一樣的。

(相關(guān)資料圖)

生活海海，各有答案，「最人物」在皮膚醫(yī)學(xué)科普博主丁楊的評(píng)論區(qū)找到3個(gè)年輕人，他們都曾經(jīng)歷過(guò)焦慮的拉扯、崩潰又與之和解，都從低谷中走來(lái)，也都進(jìn)入了嶄新的松弛，希望以他們作為觀察的切片，探尋他們經(jīng)歷過(guò)的困境與突圍，和再次出發(fā)的坦然與篤定。

凌晨時(shí)分的片場(chǎng)，調(diào)整布景的間隙，疲憊盤旋在每個(gè)人頭頂，山口煮的周圍聚攏起一撮工作人員，他好像還是精神抖擻的，插科打諢，在每個(gè)人的發(fā)言之后精準(zhǔn)地附和大笑，偶爾誰(shuí)的話茬掉在地上，他的臉上會(huì)閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的慌張。

作為網(wǎng)紅，他因?yàn)檠堇[帶有地域?qū)傩缘牟煌烁穸呒t，在數(shù)十種人格中，他說(shuō)不清哪些是真正的自己，生活中的角色扮演也成為常態(tài)。這是他經(jīng)歷過(guò)許多挫敗與掙扎后的一種本能。

2019年，世上還沒(méi)有網(wǎng)紅“山口煮”，哈爾濱男生帶著22歲的雄心，一頭扎進(jìn)北漂的人群中，做著一份看似體面的媒體運(yùn)營(yíng)工作。由于不好意思借住在親戚家，1萬(wàn)塊的北漂“啟動(dòng)資金”大半交給了房東。像大多數(shù)北漂的年輕人一樣，地鐵的最后一站是他落腳北京的第一站，到公司所在的海淀區(qū)通勤整整2個(gè)小時(shí)。

太陽(yáng)升起的那一刻，是他一天中最焦慮的時(shí)候。早高峰地鐵的擁擠是無(wú)法避免的，“你不擠永遠(yuǎn)上不去”，站臺(tái)門打開(kāi)的那一瞬間，他雙手把著扶手，突破人墻、見(jiàn)縫插針地?cái)D進(jìn)去，有時(shí)過(guò)了三四站，雙手還是放不下來(lái)，擁擠產(chǎn)生的謾罵聲在耳邊響起，他只能沉默。他就像是一顆釘子，而生活是錘子，楔進(jìn)這座城市狹窄的縫隙里。

北京不拒絕外鄉(xiāng)人，也不挽留。北漂的一年里，山口煮幾次在待業(yè)與失業(yè)中切換，最困難的時(shí)候卡里只剩下不到700塊。有一天高燒39度，他騎著共享單車踉踉蹌蹌到達(dá)地鐵站，準(zhǔn)備搭地鐵到醫(yī)院。車廂內(nèi)照舊擠滿了人，夜班工人、國(guó)貿(mào)白領(lǐng)、時(shí)尚達(dá)人……若在平時(shí)，他們的身份迥異，但在那時(shí)的山口煮眼中，他們的表情只有焦灼。還有三站到達(dá)的時(shí)候，因?yàn)閾?dān)心錢不夠治病他下車往回走，不愿意把自己推向更窘迫的境地。

生計(jì)的壓力讓他捉襟見(jiàn)肘，不過(guò)更令他焦慮的是，電話那頭母親問(wèn)他到底過(guò)得好不好，他該怎么回答。彼時(shí)的他很矛盾，既希望有人關(guān)心，又不敢接受關(guān)心，“我怕卸下偽裝后，內(nèi)心的脆弱會(huì)讓人看不起”。

“但現(xiàn)在看來(lái)，其實(shí)完全沒(méi)有必要?！鄙娇谥笱a(bǔ)充。

故事的轉(zhuǎn)折是2020年初，居家隔離的日子里，面對(duì)父母的疑問(wèn)，有時(shí)只能報(bào)以直愣愣的眼神，最開(kāi)心的是獨(dú)自在房間的時(shí)候，因?yàn)椴粫?huì)有人跟他說(shuō)話。

手機(jī)里的短視頻讓他短暫忘記現(xiàn)實(shí)的境遇，也打開(kāi)了一個(gè)出口。沒(méi)有三腳架，他在凳子上摞上書，書上架著買手機(jī)送的支架，他審視鏡頭里的自己，也看見(jiàn)一條新的謀生之道。

剛開(kāi)始拍短視頻的半個(gè)月，山口煮每天只睡4個(gè)小時(shí)，半個(gè)月下來(lái)瘦了16斤，那時(shí)的他極度亢奮，認(rèn)為找到了新的謀生之道，然而當(dāng)這一切真正成為事業(yè)，變化的是焦慮的內(nèi)容，不變的是焦慮本身。

“做這一行數(shù)據(jù)是很直觀的，每次發(fā)完片你必須直面數(shù)據(jù)，無(wú)形之中就會(huì)被數(shù)據(jù)綁架?！眲傞_(kāi)始的一段時(shí)間，他的數(shù)據(jù)在幾千次點(diǎn)贊的漩渦里打轉(zhuǎn)，流量牽扯出他的渴望和不安，心情起落都與之有關(guān)。

選題會(huì)上的山口煮

很多個(gè)深夜，他都不可控制地思考選題，遇到有爆款潛質(zhì)的馬上打開(kāi)手機(jī)備忘錄記下來(lái)，一整宿下來(lái)“仰臥起坐”兩三個(gè)小時(shí)，早上出門迎風(fēng)而立，額角發(fā)涼，才發(fā)覺(jué)自己似乎有了M型發(fā)際線的趨勢(shì)。他之前聽(tīng)過(guò)一個(gè)段子：洗臉的時(shí)候洗面奶不要蹭到頭皮上，會(huì)讓頭皮覺(jué)得這是臉的地盤。當(dāng)時(shí)只是一笑而過(guò)，但隨著發(fā)際線的上移，搓臉的手會(huì)不自覺(jué)地下移。

拍好的視頻上傳前，他會(huì)拿給非行業(yè)內(nèi)的朋友看，過(guò)程中用余光觀察對(duì)方的反應(yīng)，“不能正眼看，會(huì)造成壓力”，沒(méi)有響的包袱會(huì)在之后被拿掉，沒(méi)有包袱的地方傳出笑聲，他會(huì)急急地詢問(wèn)：“你為什么會(huì)在這里笑？”

技術(shù)流的搞笑帶著悲傷的底色，緊迫感泄露他心底的恐懼，“我很害怕被再次拋棄”。雖然是以藝人的身份進(jìn)入公司，但他經(jīng)常跟著場(chǎng)工扛燈架、跟著編劇寫腳本，甚至包攬了給群演買水的活兒。彼時(shí)，他希望用多干活體現(xiàn)自己的價(jià)值，眉宇間寫滿焦慮，和視頻里的大男孩判若兩人。

一年前的這個(gè)時(shí)候，他決定給自己最后3個(gè)月，放手一搏，轉(zhuǎn)機(jī)就是在那時(shí)發(fā)生，當(dāng)他真正放松下來(lái)的時(shí)候，束縛思路的東西就像身上的鏈子，一條一條掉下去了，腦海中不斷冒出點(diǎn)子，一條講南北方買菜差異的視頻，不到24小時(shí)收獲超過(guò)百萬(wàn)點(diǎn)贊，賬號(hào)也因此走上正軌。

幾個(gè)月之前，他開(kāi)了一個(gè)小號(hào)，從頭來(lái)過(guò)的焦慮陌生又熟悉，他忽然發(fā)現(xiàn)這似乎是在自尋煩惱，“不管什么時(shí)候，焦慮是一直都在，沒(méi)必要總是苦大仇深”。

如今的他，常常在街頭被網(wǎng)友認(rèn)出，這份竊喜和剛剛好的焦慮被收藏在一處。他還是無(wú)法將心底的脆弱都暴露在日光之下，但在心上開(kāi)了一扇小窗，等風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。

與桀驁的外表不同，李一鳴一開(kāi)口就顯現(xiàn)出一種與年齡不符的成熟與周全，眼里帶著光，心底繃著弦。

生于2000年，他曾經(jīng)以為父母變老是一件很遙遠(yuǎn)的事，父親倒下的那一天，才忽然發(fā)現(xiàn)這其實(shí)只是一瞬間的事。

站在父親的病床邊，他一夕之間變成大人模樣，但在無(wú)數(shù)個(gè)最累、最無(wú)助，亦或是最開(kāi)心的時(shí)刻，他還是會(huì)想象平行時(shí)空里有一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的自己，還可以叛逆、無(wú)畏，整日和一個(gè)被稱作“爸爸”的帥氣“糟老頭子”對(duì)著干，最大的煩惱是頭上頂著“滑二代”的光環(huán)。

幼年李一鳴與父親李津春

李一鳴的父親李津春，是中國(guó)第一代滑板人，但因?yàn)殄e(cuò)過(guò)運(yùn)動(dòng)員的黃金年齡，讓他將自己未竟的職業(yè)滑手夢(mèng)想嫁接在兒子身上。這也使得很長(zhǎng)一段時(shí)間里，李一鳴的名字前都掛著一個(gè)前綴“李津春的兒子”，即便，他早已是全國(guó)滑板冠軍了。

隨著時(shí)間的推移，“滑二代”的光環(huán)一定意義上變成了他的緊箍咒，“這樣的稱呼代表他們尊重的不是我，是我爸”。于是，在運(yùn)動(dòng)員之外，他選擇成為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的推廣者，迫切想要證明“李一鳴”的價(jià)值，但父親老去的速度更快——

2021年6月19日，他或許永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這個(gè)日子，當(dāng)醫(yī)生把手術(shù)知情同意書交到他手上，父親一下子從走在前面的人，變成了走在后面的人。

彼時(shí)，醫(yī)生給出了兩套治療方案：打支架，有腦出血的風(fēng)險(xiǎn)；不打，父親可能在癱瘓中度過(guò)余生。病房里儀器的“滴滴”聲時(shí)刻提醒他父親的病情，面對(duì)母親的無(wú)助的眼淚，擺在李一鳴面前的是一道選擇題，也是一道令人難以作答的必答題。

他在支架手術(shù)的同意書上簽下自己的名字。那一天，他第一次成為為父親做決定的人?！叭绻?yàn)槲业倪x擇，導(dǎo)致我爸一個(gè)不好的結(jié)果，我這輩子不會(huì)原諒我自己，但我只能去做這個(gè)決定?！?/p>

李一鳴與父母

父親的突然倒下還帶來(lái)一系列連鎖反應(yīng)，21歲的男孩走出醫(yī)院，趕到父親經(jīng)營(yíng)多年的滑板店，雖然沒(méi)做過(guò)生意，但讀懂店員眼中的不安并不是難事，他甚至很快聽(tīng)說(shuō)了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手挖角的消息。他告訴店員不要害怕，但自己心里也沒(méi)底。

每天一早，他騎著摩托車到各個(gè)門店，逼迫自己消化復(fù)雜的賬目、小心觀察店員們的狀態(tài)……這一切堆積成一張散發(fā)焦灼的面孔，仿佛時(shí)刻注視著他。

回程的路上，他躲在頭盔里，巨大的風(fēng)聲掩飾了哭聲。熄火之后，潮濕的頭盔掉出很多頭發(fā)，年輕的男孩覺(jué)得那時(shí)自己不帥了，焦慮進(jìn)入惡性循環(huán)。

在人類的情緒圖譜中，焦慮的左邊是疲倦，右邊是暴躁，它們的盡頭都是孤獨(dú)。那段時(shí)間，他總是在外忙到倒頭就睡的程度才會(huì)回家，因?yàn)槟莻€(gè)家讓他陌生。從前，無(wú)論他多晚回家，都會(huì)有人噓寒問(wèn)暖。父親生病后，母親在醫(yī)院陪護(hù)，家里永遠(yuǎn)是黑的、空的，他需要自己把燈打開(kāi)，燈亮起的一瞬間，房間異常安靜，耳朵里傳來(lái)嗡鳴聲。他不敢回房間，倒在沙發(fā)上，一閉眼就感到自己在無(wú)限墜入深淵。

但天亮之后，他還是要獨(dú)自對(duì)抗心中的焦慮。在他看來(lái)阻斷焦慮循環(huán)的方法，就是解決焦慮的源頭，“如果有一個(gè)辦法可以讓我父親直接康復(fù)，我不會(huì)焦慮。如果有一個(gè)辦法可以讓我們家生意蒸蒸日上，我也不會(huì)焦慮”。

他大刀闊斧地將滑板生意由零售為主改為培訓(xùn)為主，“如果還是零售，我沒(méi)辦法在短時(shí)間內(nèi)籌到醫(yī)藥費(fèi)，也養(yǎng)不起店員?！?/p>

培訓(xùn)課上的李一鳴

清晰的規(guī)劃很快奏效，然而，這些都是一年前的他從未想過(guò)的。他不知道未來(lái)自己還會(huì)面對(duì)什么，但已經(jīng)不會(huì)為此焦慮?；暹\(yùn)動(dòng)依舊是他最熟悉的敘事方式，他說(shuō)：“就像一個(gè)2米高臺(tái)，沒(méi)跳過(guò)之前，你可能會(huì)害怕，但我已經(jīng)跳過(guò)了，就不會(huì)害怕再次站上去?！?/p>

作為提早成為一家之主的“00后”，李一鳴身邊不乏開(kāi)始預(yù)習(xí)父母老去這件事的同齡人。而他的經(jīng)驗(yàn)是建立一個(gè)更長(zhǎng)時(shí)間尺度，“所有的煩惱一定會(huì)隨著時(shí)間過(guò)去而過(guò)去”。

更早一步進(jìn)入人生新階段，他相信未來(lái)會(huì)好，即便不是立刻。

有人說(shuō)，焦慮是對(duì)一份工作尊重。那么，楚堯始終尊重她的工作。

在互聯(lián)網(wǎng)的流行概念里，年輕人的盡頭是自媒體和鐵飯碗，而楚堯是在兩個(gè)盡頭都體驗(yàn)過(guò)的人，職業(yè)圍城穿梭，焦慮曾像鍋里怎么也不沸騰的熱水，煎熬著日子。

生于1998年，楚堯趕上了山西小城工業(yè)浪潮的尾聲。在一片從化工廠中長(zhǎng)出的生活區(qū)里，從婦產(chǎn)科到殯儀館都有，人的一生可以一眼望到頭，她十分確定這不是她想重復(fù)的生活。

在她步入社會(huì)的那一年，整個(gè)世界都陷入了一種巨大的不確定性中，人們必須將自己嵌入社會(huì)體系中，才能增加抵御風(fēng)險(xiǎn)的能力。作為一顆“準(zhǔn)螺絲釘”，在畢業(yè)之前，楚堯就開(kāi)始四處尋找安頓自己的途徑。

當(dāng)上百封簡(jiǎn)歷石沉大海，海面上升騰起巨大的不安。她毫無(wú)目的地在學(xué)校里游蕩，當(dāng)看到小吃街“招洗碗阿姨，2500元/月，包吃住”的牌子，心里才稍有安定，“起碼我可以養(yǎng)活自己了”。

她后來(lái)找到一份頭部自媒體的工作，但求職的焦慮沒(méi)有緩解，只是立刻被替換為被認(rèn)可的焦慮。跟她一同進(jìn)入試用期的一共有4個(gè)人，彼時(shí)，每個(gè)月都有人離開(kāi)，第3個(gè)離開(kāi)的是與她合租的室友。

她是最終被留下的那一個(gè)，然而快節(jié)奏的自媒體工作，如果沒(méi)有確定的方向，就像失控的車輪碾出塵土，節(jié)奏越快，越混亂，越焦慮。

她尋找答案的方式是更多地關(guān)注社會(huì)議題，議題中的人找到了自己的答案，但每個(gè)人都有不同的人生議題，別人的答案治不了她的精神內(nèi)耗，焦慮始終存在。

為了把日子熬下去，她常常在下班后去看海。身處國(guó)土東部沿海，而家在中部?jī)?nèi)陸，她有時(shí)計(jì)算著相同時(shí)刻，家里的天應(yīng)該還是亮的，而自己眼前已經(jīng)一片黑暗，但她知道海就在那里，像內(nèi)心的焦慮一樣不容忽視。

當(dāng)她把所有喪氣重新捋過(guò)一道，起身走回出租屋，在終于空曠下來(lái)的馬路上，冷風(fēng)呼呼地刮著，但又仿佛四野俱寂，自己格外渺小。

室友走后，她獨(dú)居在這間房齡20年的兩居室里，有時(shí)會(huì)覺(jué)得自己的臥室跟隔壁的空房并無(wú)二致。她的生活中沒(méi)有生活，每周只產(chǎn)生一桶垃圾，其中夾雜著許多頭發(fā)。

此時(shí)，對(duì)人生意義的追問(wèn)總會(huì)跳出來(lái)。

畢業(yè)后的第一個(gè)春節(jié)前，她搭上回家的火車，隱約感到自己再也不會(huì)回來(lái)?；疖嚨秸镜哪翘煜挛?，父親帶她去了精神衛(wèi)生中心，他看穿了女兒的焦慮。如今的她坦承，當(dāng)初自己回到山西老家、上岸進(jìn)入傳統(tǒng)媒體，其實(shí)是一種逃跑。

上岸之后，她碾轉(zhuǎn)各地采訪，最多的時(shí)候半個(gè)月沒(méi)有辦法回家睡覺(jué)，每天在不同酒店醒來(lái)，不知自己身處何處。焦慮就像不同酒店里品牌不一的洗發(fā)水，胡亂地堆積在她的頭頂，油脂冒出頭皮的速度越來(lái)越快，帽子就像長(zhǎng)在了頭上。有時(shí)在活動(dòng)上與幾個(gè)相熟的同行碰到一起，好像在開(kāi)帽子大會(huì)。

“逃跑”的想法再次冒出時(shí)，她決定細(xì)細(xì)規(guī)劃。實(shí)踐證明，無(wú)論上岸與否，不確定性是人恒常的處境，于是，她試圖在無(wú)常中建立秩序。從某一天開(kāi)始，她的行李箱里總會(huì)裝著一身不太適合工作場(chǎng)合的衣服，一天的差旅工作結(jié)束后，她會(huì)化個(gè)妝換上它，像旅行一樣參觀一座座城市。

“不是非要平衡工作和生活，切割工作和生活也可以?！背蚪忉尅?/p>

她將“旅行”中的照片發(fā)布在個(gè)人社交賬戶上，有意識(shí)地打造“旅行博主”的假象，每當(dāng)有人“受騙”，她便會(huì)消解一寸焦慮，生活也就在這些細(xì)小而確定的撩撥中流淌開(kāi)來(lái)。

難解的焦慮，總有答案。從正午到深夜，皮膚醫(yī)學(xué)科普博主丁楊與三個(gè)年輕人深深淺淺地交談著。不同于評(píng)論區(qū)和私信簡(jiǎn)單的問(wèn)答，個(gè)體與個(gè)體之間直接的碰撞，讓頭皮問(wèn)題背后生活的焦慮浮出水面。

她一層一層撥開(kāi)年輕人的焦慮，也看到深處的自己。當(dāng)下，“完全不焦慮”可能是當(dāng)下社會(huì)環(huán)境里的一個(gè)偽命題，科普視頻發(fā)出后的質(zhì)疑聲和職場(chǎng)媽媽的每個(gè)早晨，是屬于她的焦慮。

在焦慮面前，誰(shuí)都無(wú)所遁行。當(dāng)焦慮上頭，無(wú)論頭油、頭屑，亦或是脫發(fā)，每個(gè)人都或多或少地與頭皮問(wèn)題打過(guò)交道，目光落在鏡子里的自己，也看向內(nèi)心深處的焦慮。

伴隨著頭皮問(wèn)題的反反復(fù)復(fù)，一次次的焦慮之后，一些希望失望了，一些恐懼成真了，一些意想不到的美好發(fā)生了。焦慮沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò)，只是每個(gè)人都要找到自己和焦慮相處的更為健康的方式。海飛絲作為頭皮問(wèn)題專家，通過(guò)解決頭皮問(wèn)題，緩解大家的頭皮焦慮，不讓“焦慮”反映在頭皮上，不讓焦慮“上頭”。

故事還在繼續(xù)發(fā)生著，我們還在記錄著。

我們的生命，我們的生活，無(wú)論有過(guò)怎樣的一帆風(fēng)順，都會(huì)有陷入泥潭之時(shí)，有時(shí)是一時(shí)之間的經(jīng)濟(jì)壓力，有時(shí)是理想和現(xiàn)實(shí)的對(duì)撞，有時(shí)是人情世故的蕪雜。在泥潭中拔出腳，重要的不是向左走還是向右走，而是與選擇之后的焦慮和平相處，如果無(wú)法把焦慮甩在腦后，至少，別讓焦慮上頭。

標(biāo)簽：