bl双性厨房裸体围裙_一本大道一卡二卡三卡_2019年中文字字幕在线看不卡_中文字幕日产乱码天堂

中秋節(jié)，到影院去看了一部非常感人的電影《 媽媽！》。

說實話這名字一開始并不是很吸引我。

【資料圖】

我自己當(dāng)上媽后，對于歌頌?zāi)笎鄣奈乃囎髌房傆悬c警惕，看到無限抬高母愛，就懷疑是不是在挖坑，以惠而不費的口頭表揚，給女人不斷樹立新標(biāo)桿，讓她們甘之如飴地交付自我，活成別人希望的樣子。

但是戒備終究沒有戰(zhàn)勝好奇，這個電影團隊有點特別。

整個主創(chuàng)團隊，從導(dǎo)演，到幕后的工作人員，幾乎都是女性。

▲導(dǎo)演楊荔鈉，1972年的吉林長春人，曾經(jīng)做過舞蹈演員、節(jié)目主持人、話劇團演員，出演過賈樟柯的電影《站臺》。1996年開始紀(jì)錄片工作，是中國新生代民間紀(jì)錄片代表人物之一。長期的紀(jì)錄片工作經(jīng)歷使其鏡頭下的人物真實、質(zhì)樸，充滿力量。《媽媽！》是她自編自導(dǎo)的電影，其初衷之一也是想讓中國的熒幕上能有一對“不一樣”的女主角。

加上演母女的是我很喜歡的演員吳彥姝和奚美娟，她們分別飾演一位85歲的母親，和一位65歲的女兒。

國內(nèi)的女演員到了她們這樣的年紀(jì)，或許甚少能擁有工作機會，且大多數(shù)都只能作成為某個出彩的“配角”。但這部電影，完全圍繞著她們展開。

這樣一個團隊共同創(chuàng)作出的故事，是不是與我想象中會有不同？

畢竟有些事，可能真的只有女性能懂。比如母女之間的相愛相殺（激烈程度父子之間完全沒辦法比），還有母女之間彼此深度懂得，彼此憐惜與恨鐵不成鋼，都不是傳統(tǒng)意義上的母愛所能涵蓋的。

所以，我想看這個電影的動機就是這幾個字：我看看它能對我說點啥。

它說的，比我想象中的更多。

首先電影里的母親與女兒都是“非主流”。

吳彥姝飾演的母親蔣玉芝是個文科教授，奚美娟飾演的女兒則是教物理的。

女知識分子并不好演，很容易演繹成大眾刻板印象里的樣子，何況還上了年紀(jì)，很容易讓人覺得，她們是時代的舊影，不怎么像真人。

結(jié)果是兩位女演員的表現(xiàn)讓我驚艷。尤其是吳彥姝。

對于文科女教授，我是更熟悉的，像張愛玲看《紅樓夢》，“稍微眼生點的字自會蹦出來”。一點點荒腔走板都會讓我覺得硌得慌。

自始至終，吳彥姝沒有任何硌人的地方，相反，時常有神來之筆。

她演繹的是個有點鬼馬的老太太，比如說深夜跌倒，干脆朝地上一躺裝死，把女兒嚇夠嗆，她才睜開眼睛，狡黠地一笑。

再比如說，女兒不讓她爬高上梯取架子上的書，貼了張條子“爬高會死”，她以魔法戰(zhàn)勝魔法，順手也寫個條子貼上：“不爬高也會死?！?/p>

女兒讓她洗澡，她對女兒說：“你這一輩子，雖然勤儉節(jié)約，到處做義工幫助別人，但你浪費了許多水?！本秃芤槐菊?jīng)地胡說八道有沒有？

她對女兒有種理直氣壯的依賴：“反正你都會，我干嘛要學(xué)？”

但知道女兒罹患阿爾茨海默病之后，她的反應(yīng)是非常淡定，自稱要開啟新生活，直到看到女兒最為脆弱的一刻，強撐著的心才坍塌下來，眼淚從蒼老的眼眶中涌出。

這些反應(yīng)符合她的身份。

老教授，自我認(rèn)可度很高，生計也不愁，女兒還是單身，家庭關(guān)系非常簡單。

她身上沒有那些負(fù)重的老太太常有一種疲憊恓惶，反倒是老少女般的古靈精怪，但又比少女更加豐厚，背后是在歲月里蓄養(yǎng)出來的智慧，以及從這智慧里生發(fā)出來的元氣。

總之，雖然她一出場時顫顫巍巍，看她爬梯子也忍不住心驚膽戰(zhàn)，但還是知道這個老太太是能扛得住事的。還想，我要是到這個年紀(jì)活成這樣該多好，優(yōu)雅又有力，不能更好了。

也許只有女性創(chuàng)作人員，才能在屏幕上創(chuàng)作出這種生機勃勃讓人神往的old lady形象。

奚美娟演的女兒是教物理的，她做事有條有理，有點強迫癥，吃個醬黃瓜也要擺得整整齊齊。

她把一個不再年輕的女兒的心態(tài)表現(xiàn)得細(xì)致入微，比如到家看到老母親居然在高高的梯子上，她的第一反應(yīng)是震驚，但立即就把驚呼咽了下去，怕嚇到老媽。

安靜地等老媽下來了，被壓了一拍的情緒才釋放出來。

這些地方看得莫名舒適，是一種多一分少一分都不可以的妥當(dāng)。

人物可信了，你才愿意看下面的故事。雖然這種對比不太合適，還是想說，那些懸浮劇的創(chuàng)作人員們，真應(yīng)該來人家這里上一課。

不過在舒適之外，讓我更加有感觸的，還是這對母女在年老體衰，困難重重之際，面對“失序”的態(tài)度。

也許在世人眼中，這母女倆孤苦伶仃，相依為命，沒有后代，挺凄涼。但我覺得她們的生活品質(zhì)超過了絕大多數(shù)人。

她們有個美麗的小院，衣食住行簡樸而精致，最主要的是，她們的生活特別有序。

這要歸功于女兒的付出。

一方面是職業(yè)養(yǎng)成的對于秩序的執(zhí)著，另一方面也是因為她經(jīng)歷過那個充滿傷痛的時代，年少無知時曾因為一次錯誤間接導(dǎo)致父親去世，使得女兒一直用贖罪般的心態(tài)對待生活。

她像苦行僧一樣把生活當(dāng)修行，將母親照顧得無微不至，窗明幾凈，飲食搭配合理，母女間言語不多，但時有會心，是一種“應(yīng)該”的體面的生活。

但是女兒忽然患上阿爾茨海默病，平衡被打破了。

像是偶然的噩運，但我看來并不突然。

一是阿爾茨海默病這個念起來有點拗口的疾病在我的親戚朋友圈里已經(jīng)很常見，我?guī)状文慷眠^病患家人的崩潰乃至絕望。

它有可能降臨到任何人頭上。

另一方面，擊中我的是那種突如其來的無序感。

看著女兒的痛苦與茫然，作為女性，我完全能夠懂得。

她那么努力，不過是想要維持平常時日，可這個被努力建構(gòu)出來的小世界，就這么輕易地被一場疾病摧毀。

這是不是無數(shù)中年女性內(nèi)心不可言說的恐懼呢？

看上去你的活法和這個女兒不太一樣，你上有老下有小，但你同樣擔(dān)心生活突然坍塌，因為你知道，不管是作為母親還是女兒，你都可能是這個家庭最重要的支點，你要對生活付全責(zé)。

所以，你不可以出岔子，你的父母與孩子不可以出岔子。

“不可以”三個字看上去蠻橫，實際上是多么脆弱，但凡說“不可以”，就是色厲內(nèi)荏了。

張愛玲說，蘇青會突然擔(dān)心：“如果炸彈把我的眼睛炸壞了，以后寫稿子還得嘴里念出來叫別人記，那多要命呢？”張愛玲知道她這樣多幻想，是因為只有她保護(hù)別人，沒有別人保護(hù)她的。

我有個女性朋友，是湖南人，點出這個地名是因為我和張愛玲媽媽一樣，覺得湖南人最勇敢，這個女友向來也有一種赤手劈開新天地的氣概。

但有一次，她看到別人的父母生病，忽然擔(dān)心自己不能像人家那么能干又無畏，這種對于失序的恐懼，像達(dá)摩克利特之劍一樣懸在她的頭頂，讓她不得安寧。

但是母親的表現(xiàn)令人治愈。發(fā)現(xiàn)生活失序的那一刻，她坦然又鎮(zhèn)定地選擇直面。

她從養(yǎng)老院跑回來，宣布要和女兒一起開啟新生活。

她學(xué)習(xí)做家務(wù)，親力親為地照顧女兒，積極鍛煉身體，居然還能來個一字馬。

我被驚到的同時，對自己說，要不咱明天也開始跑步吧？

不管是做媽媽，還是做人，都要會十八般武藝啊，保不齊什么時候就要迎難而上。

當(dāng)女兒陷入失憶和混亂，母親用鎮(zhèn)定來安撫她。

女兒說自己不是她媽媽，她咽下苦澀回之，那就不是吧。

女兒講述當(dāng)年沒有給父親開門，導(dǎo)致父親在極度絕望中自殺，母親聽得肝腸寸斷，但還是對她說：這不是你的錯。并且用他們家特有的手勢，告訴女兒：“我愛你”。

這一段讓我用掉了最后一張紙巾，同時自我反省，我們干嘛那么慌??？并沒有什么大不了啊，放下內(nèi)心“應(yīng)該”和“不應(yīng)該”的心結(jié)，我們就得接受生活的奔騰洶涌泥沙俱下。

這個母親看似柔弱，但有一種博大而堅定的地母般的力量，一種老人與海般的孤勇。

她不但是救助女兒，也是在成就自己，在85歲這年，她知道自己依然經(jīng)得起生活的挑戰(zhàn)，這種發(fā)現(xiàn)，讓她對自己很滿意。

所以她那句：“謝謝你，我的女兒”，不是雞湯，是有所經(jīng)歷者的發(fā)自肺腑。

我一般不喜歡在看電影時受教育，但這部電影太掏心掏肺了，感覺就像一個同類在對你敘說，很難不在傾聽的同時反觀自己。

觀影過程中，我一直在想，失序永遠(yuǎn)存在，我們應(yīng)該怎樣應(yīng)對？

參照電影里這位母親的做法，我覺得有一些具體的辦法，幫助我們獲得對抗無序的力量。

●首先我們需要做的，是不要過分放大“我執(zhí)”。

每個人都有各種各樣的“我執(zhí)”。

《紅樓夢》里賈寶玉想到花會謝，姐妹們會失散，自己將來也會死亡，就覺得前面是個深淵，他只是朝前探一探頭，就被某種無法言說的虛空給吞噬了。

作為上有老下有小的中年女性，就更怕生活傾斜。怕父母生病，怕孩子不走正路，怕意想不到的磨難從天而降，感覺過日子就像手捧玻璃盞過獨木橋，不知道怎樣小心，才能萬無一失。

記得有個朋友的母親也是阿爾茨海默病患者，原本慈祥平和的老人，突然變得自私暴戾，還有被迫害妄想癥，在深夜里砸碎自家玻璃，躲在墻角瑟瑟發(fā)抖……

當(dāng)時看著朋友圈就覺得，天哪天哪，換成我如何是好？

但這種崩潰有什么用，對于這種磨難的恐懼有什么用？

佛家說，一切情緒都是苦。

平靜地面對生活的各種可能，不把自己當(dāng)成特殊的人類，不自我消耗，才有能力建立更為堅固的城堡。

●其次一定要有耐心，不要放棄“可能”。

我看的時候心里有個對照，相對于這位母親經(jīng)受的磨難，我動不動就灰心實在是大可不必。

即便是那樣的日子，個人還是有選擇的，選擇信或者不信，我為什么要迫不及待地選擇不信呢？我當(dāng)時其實也明白，和我的世界太小有關(guān)系。

影片中的母親世界很大，眼界也很廣。

電影里有一張她的結(jié)婚照，黑白的，年輕的她和同樣年輕的丈夫笑得很燦爛。我看得幾乎要落淚，那時他們還不知道這一生要穿越多少風(fēng)雨。

但風(fēng)雨兼程的日子，也讓她積攢下太多智慧，使她對世界總是有信任感，相信眼下的困難終究會過去。

另外，現(xiàn)實只是她生活的一部分。

她酷愛閱讀，對圖書版本如數(shù)家珍，搞得清她要看的內(nèi)容在多少頁。閱讀像是另外一間屋子，能夠制造出于現(xiàn)實的間隔感，讓她更宏觀地回望自身。

總之，對世界的信任感，可以在最困難的時候鎮(zhèn)痛。

●還有最重要的一點，始終相信最純粹最本真的愛所帶來的力量。

不可否認(rèn)，有些苦難是理性處理不了的，這時我們依靠的只有愛。

最近在讀的《存在主義心理學(xué)的邀請》，里邊說：“愛一個經(jīng)典定義是：‘一種深切關(guān)注、喜歡和奉獻(xiàn)的感覺’?！?/p>

但書里認(rèn)為，愛還包括讓對方是其所是的能力。

一旦你具有這種能力，就不會害怕失序，因為本來就沒有固定的秩序，不管是你的父母、孩子，還是你的生活，都不過是其所是而已。

就像這部電影中，正是母親對女兒的愛，女兒對母親的愛，才讓夠保持平靜，獲得更多力量。

但是我也必須說，面對阿爾茨海默病，光有愛，光有彼此的孤勇是不足夠的。

電影里有一個角色，是文淇扮演的周夏，原本是個小女賊，有次還栽贓奚美娟飾演的馮濟真，但馮濟真一次次放過了她。

電影里并沒有表現(xiàn)周夏的悔恨，即便馮濟真給了她一筆錢，希望她改過，她也只是扮個鬼臉逃開了。

感謝導(dǎo)演沒有在這里煽情，因為實在是大可不必，她再次回到我們的視線中，是在馮濟真生病之后，已經(jīng)回歸正路的她，用心照顧兩位老人，像一束光，照亮了她們的生活。

看似馮濟真成全了周夏的正途，可說不定正如電影里周夏說的，是她成全了馮濟真也說不定。這個鮮活輕盈的女孩未曾經(jīng)歷那些沉痛的時代創(chuàng)傷，馮濟真對她的不忍與幫助，其實也是在救贖曾經(jīng)的自己。

而不同代際女性互相關(guān)照與傳承也令人動容，盡管母女倆已經(jīng)非常堅強，但她們?nèi)匀恍枰嗟膸椭?/p>

我們可以為電影中的母女做些什么嗎？

這或許是一個更深遠(yuǎn)的命題，但是當(dāng)字幕出現(xiàn)，片尾曲響起，看著滿場觀眾無一離席，我想，他們可能和我一樣在思考這個問題。

若更多人愿意走進(jìn)影院了解她們的故事，哪怕只是一點關(guān)注，一些力所能及的幫助，改變也在慢慢發(fā)生。

我感動于電影團隊對于女性處境的細(xì)膩解讀，以及其傳遞的溫暖力量。

同為女性，了解她們，幫助她們，某種程度上也是在救贖“有可能”的自己。

是的，我在這個電影里不斷看到自己，我們都生活在失序隨時會降臨的世間，我們都需要獲得接納這一切的力量。

標(biāo)簽： 阿爾茨海默病