庫(kù)淑蘭離開人世,已有18年。
經(jīng)久的時(shí)間消褪了公眾腦海里她存在的痕跡,但她的藝術(shù)成就卻依舊絢爛奪目,永不褪色。
【資料圖】
那么,撥開記憶的云霧,庫(kù)淑蘭是一個(gè)怎樣的人?
她是一位空前絕后的藝術(shù)家。
庫(kù)淑蘭是國(guó)內(nèi)最早被聯(lián)合國(guó)教科文組織授予“民間工藝美術(shù)大師”稱號(hào)的人,以她為代表的彩貼剪紙已被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。
她也是一個(gè)苦命且平凡的女人。
三四歲定下娃娃親,九歲被迫裹腳,十五歲因逼婚輟學(xué),十七歲被逼入婚姻,自此苦難纏身。
夫家的虐待,喪子的悲痛,貧苦的家境……這是庫(kù)淑蘭婚后的日常,也是那個(gè)年代許多農(nóng)村婦女身上的,一副款式相同的枷鎖。
年過(guò)六旬,她開始重生,以剪紙的形式。
一把剪刀是她的制作工具,一個(gè)炕頭就是她的工藝間。五色彩紙紛飛,飛舞成日月、星辰、神明、花卉……
庫(kù)淑蘭就端坐在絢爛的碎紙屑中,亦如華美高貴的“剪花娘子”,睥睨眾生,母儀天下。
她跟前段時(shí)間火爆全網(wǎng)的“二舅”,有類似苦澀的命運(yùn)。如果在前段時(shí)間講述她的故事,人們很容易將二者關(guān)聯(lián)解讀。
但她,不是二舅。
她走的時(shí)候,是2004年一個(gè)安靜的清晨。那年,沒有智能手機(jī),沒有短視頻,沒有流量的喧囂。84年的人生,四面透風(fēng),短暫漫長(zhǎng),苦楚驚艷。
她走后,老屋破敗,墻壁輝煌。
庫(kù)淑蘭剪紙作品《青枝綠葉白牡丹》
庫(kù)淑蘭剪紙作品 《空空樹》
庫(kù)淑蘭剪紙作品 《剪花娘子》
1980年春。
陜西省咸陽(yáng)市旬邑縣文化館的工作人員文為群,接到了普查全縣民間剪紙藝人的工作指派。
他帶上50本剪紙冊(cè)頁(yè)和彩色卡紙走村串戶,挨個(gè)將冊(cè)頁(yè)分發(fā)給村里那些有剪紙興趣的人,讓她們?cè)谶@20頁(yè)空白紙張中自由發(fā)揮,沒有約束。
走到一個(gè)叫王村的村子時(shí),文為群的手里還剩下最后一本。
恰好,文為群的小妹就住在這里,他委托小妹將冊(cè)頁(yè)發(fā)下去,就抬腳離開了這個(gè)村。
文為群與庫(kù)淑蘭
兩個(gè)月后,文為群收到了這本冊(cè)頁(yè),一個(gè)瑰麗奇幻的世界,在他眼前徐徐展開——色彩艷麗的花朵、肆意生長(zhǎng)的生靈、充滿童趣的故事,層層疊疊地在紙張上鋪展。
文為群心頭一震,覺得自己好像挖到了寶貝。
第二天,文為群趕忙去到了王村,去尋找冊(cè)子上署名的那個(gè)人——庫(kù)淑蘭。
庫(kù)淑蘭上交的剪紙冊(cè)頁(yè)
尋找?guī)焓缣m的道路十分曲折。
彼時(shí),庫(kù)淑蘭住在和村子相距甚遠(yuǎn)的塬上,尋她的路上,文為群又要問(wèn)路,還得爬坡,費(fèi)了老大勁。
直到視線的盡頭,出現(xiàn)了兩孔簡(jiǎn)陋破敗的窯洞。
窯洞前的院子里種著蔬果,被打理得井井有條。定睛再一看,院里還站著一個(gè)小腳老太太。
老太太長(zhǎng)著一米六的個(gè)頭,正一手擦汗,一手捧著粗瓷碗,大口大口地往嘴里灌著井水。
這就是60歲的庫(kù)淑蘭了。
庫(kù)淑蘭住過(guò)的窯洞
庫(kù)淑蘭
看到文為群這個(gè)“公家人”,庫(kù)淑蘭剛開始還有些拘謹(jǐn),但聽文小妹介紹說(shuō)“這是自家哥哥”之后,庫(kù)淑蘭松了一口氣,笑容瞬間在臉上炸開:“這么說(shuō)你是咱們自己人嘛,那我心里就不害怕了?!贝饲暗娜松?,有太多事讓庫(kù)淑蘭害怕了。
她邀請(qǐng)文為群進(jìn)屋說(shuō)話,一進(jìn)屋,文為群就呆住了。
映入眼簾的是貼滿窯洞的彩色貼紙,頭頂有日月星辰,墻壁上是纏繞著的“葡萄架”、盛開著的“牡丹花”……色彩絢麗,琳瑯滿目。
恍惚間,他以為自己進(jìn)入了神話世界,“就好像那個(gè)莫高窟一般”,但他再一眨眼,面前炕上盤腿坐著的,還是那個(gè)普通的小腳老太太。
文為群這才真真切切地感受到,他挖到寶了。
庫(kù)淑蘭坐在自家窯洞里
在文為群的強(qiáng)烈建議下,庫(kù)淑蘭進(jìn)到了旬邑縣舉辦的剪紙訓(xùn)練班,再往后,她的作品被依次整理陳列,震驚世人。
1992年,庫(kù)淑蘭的剪紙作品《剪花娘子》在第二屆民族文化博覽會(huì)民間美術(shù)大展中,榮獲特別獎(jiǎng)。
隔一年,她又從北京捧回了文化部頒發(fā)的中國(guó)民間藝術(shù)一絕大展金獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯,這個(gè)獎(jiǎng)在全國(guó)僅評(píng)了14位,庫(kù)淑蘭名列前茅。
1994年,庫(kù)淑蘭榮獲“金杯”
再到1995年,聯(lián)合國(guó)世界婦女大會(huì)在北京舉辦,中央美院陳列館的工作人員,邀請(qǐng)庫(kù)淑蘭到北京辦展。
在北京辦展時(shí),有法國(guó)人前來(lái)參觀。有人問(wèn)他們對(duì)庫(kù)淑蘭的印象是什么,法國(guó)人擲地有聲地回道:“齊白石之后,就要算庫(kù)淑蘭?!?/p>
1996年,庫(kù)淑蘭被聯(lián)合國(guó)教科文組織命名為“民間工藝美術(shù)大師”稱號(hào),是中國(guó)第一批獲得這個(gè)稱號(hào)的人之一。
這一年,庫(kù)淑蘭76歲。
人們?cè)趲?kù)淑蘭的剪紙中看到了蓬勃的生命力,看到了熱騰騰的陜西民俗,還看到了在作品背后隱藏著的,說(shuō)不出口的苦痛。
那是庫(kù)淑蘭的人生,是一道舊時(shí)代的撕裂傷。
庫(kù)淑蘭與她的剪紙作品
旬邑縣,位于渭北黃土高原的西北部。
這里是華夏文明的發(fā)源地之一,地下有仰韶、半坡遺址,地上有隋唐幾代的石窟造像,歷史底蘊(yùn)如同黃土層一般深厚。
但在上世紀(jì)二三十年代,貧瘠與陳舊,成為這里的代名詞。
1920年,庫(kù)淑蘭出生在旬邑縣下面的王村。
彼時(shí)恰逢大災(zāi)荒年,這個(gè)村子是庫(kù)淑蘭父母的逃難之選,沒曾想這里成為庫(kù)淑蘭的出生地,并在日后有了更多羈絆。
在庫(kù)淑蘭出生40天后,父母又帶著她遷居到了100公里之外的南洪柳渠村。在那里,庫(kù)淑蘭度過(guò)了人生最美好的一段時(shí)光。
這樣的時(shí)光,太短暫了。
庫(kù)淑蘭居住地的地貌
庫(kù)淑蘭有個(gè)很好聽的小名,叫“桃兒”,但村里人更喜歡叫她“猴桃兒”——兒時(shí)的庫(kù)淑蘭是個(gè)不折不扣的“皮猴兒”。
她是村里的孩子王,經(jīng)常和玩伴們一起在黃土高坡上奔跑,爬到樹上摘果子,光著腳丫,無(wú)拘無(wú)束。
她是不懂什么叫“女孩子的矜持”的。
在那時(shí)的庫(kù)淑蘭看來(lái),自己與傳統(tǒng)語(yǔ)境下的女孩唯一相同的就是,她也喜歡花。
那時(shí),庫(kù)淑蘭家住在坡上,坡下還有層層疊疊的好幾戶人家,房屋間點(diǎn)綴著許多杏樹和桃樹,這是她小小的眼睛中,見到過(guò)的最美的景色。
她經(jīng)常偷拿母親的剪刀,用搜集到的樹葉剪出花草魚蟲的形狀,樂(lè)此不疲。
直到1929年,庫(kù)淑蘭9歲,封建的桎梏架到了她的身上——她開始纏腳。
纏過(guò)的小腳讓庫(kù)淑蘭無(wú)法久站,更習(xí)慣跪地做活
在還未解放的黃土高原,纏腳是當(dāng)?shù)嘏艘簧嚯y的開始。
當(dāng)?shù)亓?xí)俗認(rèn)為不纏腳的女人就會(huì)嫁不出去,所以在孩童時(shí)期,家中長(zhǎng)輩就要用十尺青布將女孩還在生長(zhǎng)的腳拗折彎曲,整個(gè)過(guò)程劇痛且殘忍。
“猴桃兒”自然更是難以忍受。
等腳定型的日子里,庫(kù)淑蘭多次偷偷將布條拆開,被發(fā)現(xiàn)后再被母親強(qiáng)硬地纏上,一來(lái)二去,受得苦楚更多。
母親又生氣,又心疼,在庫(kù)淑蘭的胳臂上狠狠地咬了一口。
父親看得心里難受,卻也對(duì)抗不了扎根在這片大地?cái)?shù)千年的舊俗,他只好經(jīng)常買來(lái)小零嘴,哄著正在受苦的女兒。
此時(shí)恰逢正月,鎮(zhèn)上有慶祝春節(jié)的“社火”表演,父親就背著庫(kù)淑蘭前去觀看。
趴在父親的背上,看著眼前的喧騰,庫(kù)淑蘭無(wú)憂無(wú)慮的童年,就這么真切地過(guò)去了。
再也不會(huì)重來(lái)了。
晚年庫(kù)淑蘭
在庫(kù)淑蘭三四歲時(shí),按照當(dāng)?shù)嘏f俗,家里曾在老家給她訂了一門娃娃親。
1935年,庫(kù)淑蘭15歲時(shí),男方家長(zhǎng)開始多次上門催婚。
此時(shí),庫(kù)淑蘭正在三原縣城讀書,自11歲入學(xué)算起,這是她讀書的第五個(gè)年頭了。
她在學(xué)校里學(xué)識(shí)字、繪畫,甚至還學(xué)了口琴,在這個(gè)曾走出過(guò)教育家于右任的縣城,這種新式學(xué)堂并不罕見,庫(kù)淑蘭的家境也完全負(fù)擔(dān)得起。
直到男方的催婚信又一次傳來(lái),庫(kù)淑蘭離開了學(xué)校,回家待嫁。
舊時(shí)代的婦女,嫁衣是要自己繡的。除此之外,還要學(xué)如何操持家務(wù)、侍候公婆。
但庫(kù)淑蘭的母親心疼女兒,只是讓女兒跟在自己身邊學(xué)女紅。母親對(duì)庫(kù)淑蘭說(shuō):“一定要把花草做好哩,至于飯嘛,以后好學(xué)?!?/p>
穿針引線,繡花描草,庫(kù)淑蘭依偎在母親身邊,度過(guò)了兩年學(xué)習(xí)時(shí)光。
許多年后,她在自己的剪紙作品里重現(xiàn)了這個(gè)場(chǎng)景,恰如在這片渭北高原上的民謠中所唱的那樣:
“一樹梨花靠粉墻,娘到繡房教賢亮;一學(xué)針線毛簾繡,二學(xué)裁剪縫衣裳;三學(xué)人來(lái)客去知大禮,四學(xué)鶯歌把家當(dāng);五學(xué)走路不慌張,出廚房,進(jìn)大房……”
庫(kù)淑蘭剪紙作品《一樹梨花靠粉墻》
待到1937年,庫(kù)淑蘭長(zhǎng)到了17歲,她出嫁的日子便到了。
臨出嫁前,庫(kù)淑蘭沒有絲毫難過(guò),她還不懂結(jié)婚意味著什么。
庫(kù)淑蘭只翻撿著自己的嫁妝,興致勃勃地問(wèn):“媽媽,回老家的路遠(yuǎn)嗎?”
母親不忍女兒難過(guò),只含著淚回答:“不遠(yuǎn)的?!?/p>
庫(kù)淑蘭更高興了,張羅著帶上自己的書和硯臺(tái),連口琴也要收拾到嫁妝里,她是準(zhǔn)備繼續(xù)看書寫字的。
啟程的日子如約而至,庫(kù)淑蘭在父親與未來(lái)公公的護(hù)送下前往老家旬邑縣。
她騎上毛驢,帶上盛著書籍和口琴的嫁妝,辭別了自己生活了17年的家。
母親和弟妹的哭聲從身后傳來(lái),庫(kù)淑蘭朝前走著,不許回頭,寬廣的黃土高坡將庫(kù)淑蘭的身影襯托得十足渺小。
她有些納悶:“哭什么呢?離家這么近,我有空還是會(huì)回來(lái)的?!?/p>
在庫(kù)淑蘭的作品中,有一幅剪紙寄托了她對(duì)愛情的渴望——《江娃拉馬梅香騎》。
剪這幅作品時(shí),庫(kù)淑蘭一邊剪刀飛舞,一邊唱著歌謠:“鹐(qiān)鴇(bǎo)鴇,鹐樹皮,江娃拉馬梅香騎。江娃拿的花鞭子,打了梅香腳尖子?!?/p>
她還活靈活現(xiàn)地模擬出小兩口打情罵俏時(shí)的語(yǔ)氣:“哎呀呀,我疼哩!”、“看把我梅香能成的”。
只是美好的渴望終究只是幻想,現(xiàn)實(shí)中庫(kù)淑蘭的婚姻生活,用她自己的話就是:
“我自從到這個(gè)家里以后,就把苦下完了?!?/p>
庫(kù)淑蘭剪紙作品《江娃拉馬梅香騎》
南洪柳渠村與旬邑縣的距離是100公里,在如今只需要開車一個(gè)半小時(shí)。
但在當(dāng)年,這條出嫁的路,庫(kù)淑蘭走了三天半,久到足以將她的娘家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后。
庫(kù)淑蘭婆家姓孫,住在旬邑縣下的孫家臺(tái)子村。
孫家在祖上也曾是一家富戶,但到了庫(kù)淑蘭公公這一代,家底已經(jīng)破敗不堪,只有孩子多的是:六個(gè)男孩一個(gè)女兒。
庫(kù)淑蘭的丈夫?qū)O保印是家中的老大,17歲的庫(kù)淑蘭就成了長(zhǎng)媳,但媳婦并不好當(dāng)。
庫(kù)淑蘭和丈夫?qū)O保印
因?yàn)閹?kù)淑蘭上過(guò)新式學(xué)堂,性格又活泛,在封建思想根深蒂固的農(nóng)村,這是一件“出格”的事情。孫家為了規(guī)訓(xùn)庫(kù)淑蘭,對(duì)她的態(tài)度就格外嚴(yán)厲。
從起床開始,庫(kù)淑蘭就要到婆婆公公面前“立規(guī)矩”,侍候完二老起居后,庫(kù)淑蘭要馬上趕到廚房做一家人的早餐。
做什么飯、用多少面,都要一一問(wèn)過(guò)婆婆才可以動(dòng)手。有時(shí)候婆婆故意搓磨她,就會(huì)一直等到家里的男人們快要從地里回來(lái)了,才開口告訴庫(kù)淑蘭。
時(shí)間不夠,庫(kù)淑蘭做不出飯,就要遭受拳打腳踢,有時(shí)候是公公打,有時(shí)候是婆婆掐,動(dòng)手最多的,還是自己的丈夫?qū)O保印。
庫(kù)淑蘭曾說(shuō):“我跟上老漢(陜西方言中的丈夫)沒好好活過(guò)一天人,一輩子把打挨扎啦?!?/p>
庫(kù)淑蘭與孫保印
孫保印是一個(gè)愚昧且頑固的西北漢子,身材高大,少言寡語(yǔ)。庫(kù)淑蘭在他眼里,是妻子,更是一個(gè)可以用來(lái)出氣的物件。
剛結(jié)婚的那幾年,孫保印打庫(kù)淑蘭是沒有緣由的——
割麥子割到庫(kù)淑蘭腳邊,庫(kù)淑蘭沒有及時(shí)讓開,他就是一頓打;從地里回來(lái)看到庫(kù)淑蘭在玩秋千,他也要打;生的是個(gè)女兒,他還打;更甚一次,庫(kù)淑蘭只是在曬谷子時(shí)不會(huì)使用工具,孫保印直接拿著手里的鐵叉,朝庫(kù)淑蘭的小腿肚插了過(guò)來(lái)。
傷口深可見骨,連庫(kù)淑蘭的婆婆為她包扎時(shí)都面露不忍:“你爸也不來(lái)看看你,把你領(lǐng)回去活命,要不然,遲早要把命送到我的土匪兒子手里?!?/p>
經(jīng)久的暴力終于消磨了庫(kù)淑蘭的勇氣,她燒掉了上學(xué)時(shí)留下的書,砸爛了心愛的硯臺(tái),再也不提“讀書”二字。
遍體鱗傷成了庫(kù)淑蘭的常態(tài),無(wú)依無(wú)靠是她婚姻生活的底色。
那些年,為了盡可能地避開丈夫的暴力,庫(kù)淑蘭晚上不敢進(jìn)臥室睡覺,只好躲在院子里的柴火垛或稻草堆中。
她和衣縮在草垛中,看著天上的月亮,心想月亮一定是個(gè)男人,要不怎么敢在晚上出來(lái)呢。
庫(kù)淑蘭剪紙作品里的月亮
好在生活中并不只有絕望。
因?yàn)閹?kù)淑蘭在母親跟前的那兩年,將繡花的手藝學(xué)得十分好,漸漸地,她開始幫人家繡花賺錢。
每到別人家請(qǐng)她去繡花的日子,庫(kù)淑蘭就格外期待。于是,她的繡活越發(fā)的精美,做得也越來(lái)越快,她的名字被越來(lái)越多人知道。
所有人看了她的手藝,都嘖嘖稱贊,再聽到她的遭遇,就暗暗搖頭:“要不是這媳婦手能活的話,早讓那一家子人給折磨死了”。
在那片夯土墻下、白楊樹旁,像這樣充斥著暴力與無(wú)助的生活,一直到庫(kù)淑蘭生了兒子,才有所改善。
實(shí)際上,在庫(kù)淑蘭滿打滿算67年的婚姻生活中,她一共生了13個(gè)兒女,因?yàn)樨毧嗪图膊?,最終只成活了兩子一女。
兵荒馬亂的年月里,連平靜的清貧都是一種奢侈。
有一次,孫保印沒打招呼就將家里的一頭驢賣了,結(jié)果招來(lái)孫家父親和弟弟一頓暴打,他就想要分家了。
孫保印向來(lái)是說(shuō)一不二的,于是在1948年3月,兩人帶著兒女,搬到了庫(kù)淑蘭的老家——王村。
這一年,庫(kù)淑蘭28歲,成婚11年,她終于熬成了“當(dāng)家娘子”。
28歲的庫(kù)淑蘭,回到了娘家村子。
因?yàn)槭峭鈦?lái)人口,庫(kù)淑蘭一家只能住在離村有些距離的窯洞里,自此,管家的重?fù)?dān)就落到了庫(kù)淑蘭的身上。
經(jīng)過(guò)十余年的婚姻,庫(kù)淑蘭早已“上得廳堂,下得廚房”。
她撐著自己的小腳,忙里忙外地操持家務(wù)、干農(nóng)活,閑暇時(shí)間,還要去到山上采草藥賺錢來(lái)補(bǔ)貼家用。
曾經(jīng)連工具都不用會(huì)的庫(kù)淑蘭,現(xiàn)在自己一個(gè)人能扛起三斗黃米。
晚年的庫(kù)淑蘭,依舊在爬山采藥
在王村,庫(kù)淑蘭也感到了久違的溫暖。
村里人將庫(kù)淑蘭看作是本村的“老姑娘”,也知曉她的境況與遭遇,平時(shí)都是能幫則幫。
在特殊歲月里,生產(chǎn)隊(duì)的苜蓿草是不能隨便割的,但庫(kù)淑蘭是個(gè)例外;麥地里的麥穗也是不能偷撿的,但庫(kù)淑蘭可以。
庫(kù)淑蘭心里也清楚村里人對(duì)她的偏愛,“王村人待我好得很,我到王村三歲娃娃跟前都磕頭記恩哩!”
她總想著回報(bào)那些對(duì)她發(fā)出善意的人。
她會(huì)剪紙,于是村里人只要向她來(lái)請(qǐng)教剪紙,她必毫無(wú)保留,傾囊相授,甚至直接幫人將窗花都剪好。
她也會(huì)一點(diǎn)中醫(yī),所以村里但凡有哪家的孩子頭疼腦熱,只要一來(lái)叫“桃兒姑姑”,庫(kù)淑蘭拔腿就去。
在王村的日子雖苦,但對(duì)庫(kù)淑蘭來(lái)說(shuō),有的是盼頭。直到1985年,一次外出看病的經(jīng)歷,改變了她的人生。
庫(kù)淑蘭教孩子們唱童謠
1985年初春的一個(gè)晚上,村里有個(gè)小孩身上不舒服,庫(kù)淑蘭前去幫忙。誰(shuí)知在回家的途中,庫(kù)淑蘭突然腳底打滑,不慎跌下了一個(gè)近五米深的陡坡。
這時(shí)她已經(jīng)65歲,盡管已經(jīng)及時(shí)送醫(yī),但還是昏迷了40多天。
所有人都覺得已然藥石無(wú)醫(yī),家里人也商量起了她的身后事,村里來(lái)看望她的人帶的雞蛋,都攢到了數(shù)百顆。
但庫(kù)淑蘭命硬得很,她醒了。
醒來(lái)之后,她和家里人說(shuō),自己從坡上往下掉時(shí),隱約聽見一個(gè)聲音在她耳邊喊:“快扶住她,扶住她!”
庫(kù)淑蘭篤定一定是神仙救了她,并且自己剪紙的手藝,也是神仙賜予她的。
躺在炕上休養(yǎng)的時(shí)候,庫(kù)淑蘭就開始偷摸剪紙,到了能走動(dòng)的時(shí)候,她已經(jīng)剪出了一個(gè)紙箱子的作品。
庫(kù)淑蘭自己編了一首童謠,每當(dāng)自己剪紙時(shí),就在嘴里小聲唱著:
剪花娘子把言傳,爬溝遛渠在外邊,沒有廟院實(shí)難堪
熱哩來(lái)了樹梢鉆,冷哩來(lái)了烤暖暖
進(jìn)了庫(kù)淑蘭家里邊,清清閑閑真好看,好似廟院把外觀
叫來(lái)童子把花剪,把你名譽(yù)往外傳
人家剪的琴棋書畫,八寶如意
我剪花娘子鉸的是紅紙綠圈圈
她剪了一個(gè)“女娃娃”像,身披霞帔(pèi),頭戴鳳冠,周圍被各色配飾環(huán)繞,有一種與生俱來(lái)的高貴與悲憫。
庫(kù)淑蘭把這個(gè)小像貼在自己窯洞的窗戶上,每天看著,不勝欣喜。
有人問(wèn)庫(kù)淑蘭,你這剪的是誰(shuí)?庫(kù)淑蘭就答:“剪花娘子,就是我!”語(yǔ)氣中帶著真切的快樂(lè)。
庫(kù)淑蘭1986年的作品《剪花娘子》
自此,年過(guò)六旬的庫(kù)淑蘭迎來(lái)了創(chuàng)作的高峰期。
她剪花草,剪民俗,剪神明,剪童謠……她那長(zhǎng)滿了粗繭的雙手捧著剪刀,被裹緊的小腳盤坐在炕頭,天地萬(wàn)物在她的剪刀下都有了生命。
哪怕她在剪紙時(shí),丈夫還在一邊澆冷水:“你剪這些又沒有用,也賣不了錢,你快去挖些藥,回來(lái)還能賣錢?!?/p>
庫(kù)淑蘭隨他打罵,白天出去挖藥材,晚上就回來(lái)偷著剪。
庫(kù)淑蘭剪紙作品 《牡丹》
庫(kù)淑蘭剪紙作品 《關(guān)老爺》
庫(kù)淑蘭剪紙作品 《五毒》
庫(kù)淑蘭1987年版《剪花娘子》
旬邑縣文化館的文為群在文章里寫:“(那時(shí)的庫(kù)淑蘭)盡管一切都是苦的,帶著某些茫然、愚昧的色彩,但她卻享受著一種創(chuàng)作的幸福,一種內(nèi)心的震撼?!?/p>
庫(kù)淑蘭自己也說(shuō):“花剪好了,喝涼水吃冷饃也高興?;舨缓?,三天兩天吃不下,黑天睡在炕上,一夜起來(lái)幾遍,趴在窗邊往外看,心里想:明天到底剪啥嘛!”
她把自己的每幅剪紙都用舊報(bào)紙包起來(lái),為了防止窯洞潮濕使剪紙褪色,她還從自己過(guò)冬穿的棉衣中抽出棉絮鋪墊在剪紙底下,再一張剪紙上疊放一張廢報(bào)紙,如此一層一層鋪好、壓平,妥善保存。
剪紙的庫(kù)淑蘭
庫(kù)淑蘭仍覺得不夠妥帖,就去問(wèn)文為群,還有什么辦法可以更好地保存剪紙。
文為群也摸不準(zhǔn),試探著說(shuō)了一句:“要不您做個(gè)紙箱子?”
庫(kù)淑蘭當(dāng)了真,沒過(guò)幾天,她果然開始著手制作紙箱子了——
她用線、布料和糨糊裹在舊包裝箱上,在箱子的每個(gè)面上都糊上底色紙,然后在箱子的面上貼上自己剪的花,甚至連箱閂都用布料做得無(wú)比精致。
這樣的箱子,她做了許多,里面存滿了剪紙作品,是她的珍寶。
從拿起剪刀的那一刻起,庫(kù)淑蘭感到了前所未有的快樂(lè)。
庫(kù)淑蘭制作的剪紙收納箱
在剪花的世界里,庫(kù)淑蘭是自由的。
成名之后,她的作品被許多專家爭(zhēng)相研究。有人統(tǒng)計(jì)過(guò),在庫(kù)淑蘭現(xiàn)存的175幅作品中,就可歸納出5大類、50種元素,包羅了503個(gè)圖像,使用的紋樣符號(hào)就有近20種。
甚至只一幅剪紙中的小圓點(diǎn),就能有2000個(gè)之多。一朵梅花,從花蕊到花瓣,庫(kù)淑蘭最多能剪四五層。
只要給她一把剪刀、一疊彩紙,她就能對(duì)抗生活中所有的不如意。
庫(kù)淑蘭剪紙工藝示意圖
在早年間的剪紙培訓(xùn)班,經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景——
庫(kù)淑蘭拿著一把剪布的大剪刀,嘴巴微微張開,下巴隨著剪刀的節(jié)奏微微鼓動(dòng),眼睛只盯著眼前的剪紙。
她從不打草稿,也不會(huì)借鑒別人的圖樣,所有的圖案與色彩都在她的心中,隨著剪刀的舞動(dòng),一一化作實(shí)態(tài)。
有人走過(guò)她的身旁,庫(kù)淑蘭往往會(huì)嚇一激靈,然后她笑罵一句,扭過(guò)頭又鉆進(jìn)了剪紙中。
她的色彩搭配讓人驚艷,專注程度讓人敬佩,作品質(zhì)量讓人嘆為觀止。庫(kù)淑蘭的成就,是絕無(wú)僅有,無(wú)人可以復(fù)制的。
庫(kù)淑蘭在剪紙
在某本研究庫(kù)淑蘭色彩搭配的科普書中,作者從光影與藝術(shù)的角度,對(duì)庫(kù)淑蘭的剪紙大加贊美。
但把同樣的問(wèn)題拋給庫(kù)淑蘭,她只說(shuō):“鮮亮的是上色,不鮮亮的是下色?!?/p>
有人想要再請(qǐng)教她具體的配色秘方,庫(kù)淑蘭就大大咧咧地答道:“沒講究,我胡配的哩!”
她向來(lái)是不耐煩回答這些彎彎繞繞的學(xué)術(shù)名詞的,在她看來(lái),剪紙就是世間的萬(wàn)物,色彩就是眼前的景色。
好比是她自創(chuàng)的“剪花娘子歌”里唱的那樣:“人家剪的琴棋書畫,八寶如意,我剪花娘子鉸的是紅紙綠圈圈?!?/p>
她生活在這熱騰騰的人間,綠樹、紅花、太陽(yáng)、黃土教會(huì)了她這一切。
1988年,《人民畫報(bào)》的編輯楊學(xué)芹到旬邑縣拜訪庫(kù)淑蘭。
68歲的庫(kù)淑蘭見到這個(gè)從西安來(lái)的女子,親切地拉著她的手,口中唱著歌謠:“一朵蓮花一棵根,同志來(lái)到我家門,讓我心里暖烘烘,這比我娘家人還要親?!?/p>
她是沒有被苦難壓垮的,這在她的作品中也可見一斑。
她的剪紙永遠(yuǎn)以喜慶為底色,以熱鬧為表象,讓人一看就能感受到蒸騰向上的蓬勃之氣,“她深切地理解她們受的苦太多了,而剪貼出來(lái)的畫是要讓人看了之后高興的”。
庫(kù)淑蘭剪紙作品 《采花調(diào)》
2004年冬天,在一個(gè)白茫茫的清晨,庫(kù)淑蘭走了。
這一年,庫(kù)淑蘭84歲,長(zhǎng)年累月嚴(yán)重的胃痛與肺病都使她痛苦不堪。她了結(jié)了這苦難又浪漫的一生,“剪花娘子”就是她的故像。
而“剪花娘子”不僅是庫(kù)淑蘭的成名之作,也是所有剪紙婦女的化身。
庫(kù)淑蘭1989年版《剪花娘子》
多年之后,人們?nèi)サ綆?kù)淑蘭當(dāng)年居住的窯洞,這里已被改做了庫(kù)房。
庫(kù)淑蘭曾經(jīng)跪著做飯的灶前堆放著木材雜物,光鮮亮麗的“剪花娘子”,也已因窯洞內(nèi)久無(wú)人住而潮濕剝落。
歲月正在抹去她生活過(guò)的痕跡,但只要還有一個(gè)人記得庫(kù)淑蘭,她那熱烈又絢爛的剪紙藝術(shù)就不會(huì)消散。
時(shí)隔多年,文為群總是回想起一個(gè)場(chǎng)景。
那是庫(kù)淑蘭去世后的第二年,中央美院的系主任對(duì)文為群說(shuō):“給你20年,你再培養(yǎng)一個(gè)庫(kù)淑蘭?!?/p>
文為群苦澀一笑:“再給我兩個(gè)20年,我也培養(yǎng)不出來(lái)?!?/p>
他知道,再也不會(huì)有庫(kù)淑蘭了。
- 世界觀焦點(diǎn):還記得比爾蓋茨前妻梅琳達(dá)嗎?有新男友了
- 一如年少模樣
- 衢州風(fēng)華學(xué)校教師宋晴斬獲省級(jí)比賽一等獎(jiǎng)
- 阿根廷隊(duì)將與阿聯(lián)酋隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)友誼賽后前往卡塔爾
- 卡塔爾世界杯各隊(duì)大名單全出爐 我們總結(jié)了5個(gè)“最”
- 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 全球新動(dòng)態(tài):美國(guó)今年流感季已致1300人死亡 專家呼吁民眾積極接種流感疫苗
- 天天快播:世界首個(gè)唾液孕檢試劑盒即將上市
- 天天滾動(dòng):今年以來(lái)我國(guó)新開工重大水利工程45項(xiàng) 創(chuàng)歷史新高
- 熱點(diǎn)聚焦:北京朝陽(yáng):繼續(xù)增加核酸檢測(cè)點(diǎn)位和通道,優(yōu)化點(diǎn)位布局
- 美國(guó)登月火箭終于發(fā)射升空 執(zhí)行“阿耳忒彌斯1號(hào)”任務(wù)
- 看熱訊:10月民航客運(yùn)數(shù)據(jù)發(fā)布 ?主要運(yùn)營(yíng)指標(biāo)同比下滑
- 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費(fèi)新風(fēng)尚
- 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 四川省總工會(huì)職工心理健康服務(wù)活動(dòng)走進(jìn)遂寧
- 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 全球播報(bào):貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號(hào)
- 世界通訊!用包裹著火焰的詩(shī)句,撫平時(shí)光的皺紋|“娜夜詩(shī)選”首發(fā)
- 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?
- 含“相接”的成語(yǔ)有哪些?人山人海出自哪里?
- 描寫潮水的四字成語(yǔ)有哪些?悶雷滾動(dòng)近義詞都在這兒!
- 中國(guó)最嚇人的一本古籍是什么?為什么現(xiàn)在中醫(yī)不學(xué)本草綱目?
- (V面日?qǐng)?bào)11.15)彩虹醬哇、鈴宮鈴、阿薩獲漲粉、營(yíng)收、人氣榜榜首
- 干燥劑怎么重復(fù)利用?與壓片型干燥劑類似的干燥劑有哪些?
- 世界微資訊!疫情午報(bào)|31省區(qū)市昨日新增1.9萬(wàn)余例,詳情匯總
- 環(huán)球今日訊!國(guó)內(nèi)旅游市場(chǎng)再迎利好 出行信心恢復(fù)仍需時(shí)間
- 焦點(diǎn)精選!2022“閱讀北京·十佳優(yōu)讀空間”評(píng)選結(jié)果出爐
- 全球新資訊:衢江區(qū)“一庫(kù)一策”動(dòng)態(tài)清零病險(xiǎn)水庫(kù)
- 世界熱文:安化縣退休交警給村民送頭盔
- 每日熱文:?衢州“烏引”建設(shè)高速互聯(lián)“智能引水網(wǎng)”
- 1 世界觀焦點(diǎn):還記得比爾蓋茨前妻梅琳達(dá)嗎?有新男友了
- 2 一如年少模樣
- 3 阿根廷隊(duì)將與阿聯(lián)酋隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)友誼賽后前往卡塔爾
- 4 卡塔爾世界杯各隊(duì)大名單全出爐 我們總結(jié)了5個(gè)“最”
- 5 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 6 熱點(diǎn)聚焦:北京朝陽(yáng):繼續(xù)增加核酸檢測(cè)點(diǎn)位和通道,優(yōu)化點(diǎn)位布局
- 7 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費(fèi)新風(fēng)尚
- 8 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 9 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 10 全球播報(bào):貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號(hào)