馬東|文
(資料圖)
王朔真正從公眾視野中消失,是在2007年。消失前,他進(jìn)行了一場(chǎng)大型「招搖」。沒人能想到,他的「招搖」,原來是消失的鋪墊。就像小時(shí)候,有的小孩會(huì)徹底玩盡興了,再去昏天黑地寫作業(yè)。
2006年12月26日,王朔出現(xiàn)在北京海淀區(qū)人民法院,為19歲的王子文充當(dāng)代理人,要求與王子文的經(jīng)紀(jì)公司解除不公平合約。
2005年春節(jié),鄰居組織了一個(gè)趴體,叫了王朔。鄰居有個(gè)好朋友叫王子文,四川人,北漂來混演藝圈兒,最近遇了點(diǎn)兒糟心事兒,她和經(jīng)紀(jì)公司簽了個(gè)流氓合約,最近又添了些糾紛,她覺得不公平,要解約,對(duì)方不許,還威脅她解了約就別想在這圈兒混。王子文執(zhí)意要解,然后就被對(duì)方起訴了,索賠二百萬。王子文嚇壞了,在北京待不下去了。
王朔上去一打聽,那個(gè)經(jīng)紀(jì)公司上邊的總公司他有熟人,他覺得這個(gè)事不復(fù)雜,好辦,當(dāng)即攬下。
出了法庭的第二天,王朔接受邀請(qǐng),上了搜狐的一個(gè)叫《明星在線》的節(jié)目,大鵬是主持人之一。開頭聊了一會(huì)兒官司,后來就聊飛了。
王朔聊了馮小剛、葉京、張藝謀、韓寒,還說了娛樂圈兒和國產(chǎn)電影,收不住閘。搜狐最后給這次訪談定的標(biāo)題叫「做客搜狐娛樂兩小時(shí),王朔什么都說了」。
接下來的三個(gè)月,王朔開始了大規(guī)模巡回聊天活動(dòng),各大門戶網(wǎng)站輪番邀請(qǐng)他,挨個(gè)兒聊了一遍,他還接受了《三聯(lián)生活周刊》和《南方周末》的采訪。
《看上去很美》公映前,《三聯(lián)》的記者聯(lián)系過王朔,想采訪他,被干脆拒絕,但王朔留了個(gè)尾巴:「什么時(shí)候我需要宣傳了……」。這回,《三聯(lián)》的記者又發(fā)短信給他,幾秒鐘就回了電話,「過來聊吧」。
開始去那幾個(gè)地方,還稍微提一嘴官司,后來就完全放開聊了,基本上是問什么說什么,說了一些事兒,罵了一些人,隨手幾刀小開殺戒之余,還道了很多歉。
采訪中,聊到了復(fù)出,王朔覺得要聊復(fù)出,應(yīng)該先聊沉寂:「我當(dāng)年為什么沉寂,是因?yàn)樯虾_@些人,把我說成是一個(gè)喪失人文精神的墮落的代表,然后造成了行政力量對(duì)我的打壓,我只能出國了。我出國回來以后,我作品發(fā)表不了,我不可能講話。我不是沒寫東西,我寫了很多?,F(xiàn)在可以發(fā)了,我就出來說話吧。」
媒體給王朔這一圈兒長(zhǎng)跑定的調(diào)是「瘋了,亂罵人」,所到之處,人仰馬翻。
鬧完天宮鬧東海,大家都以為王朔這回是徹底回來了,沒想到他轉(zhuǎn)了一圈兒后,又徹底消失了。再次出來公開接受采訪,是八年后的事兒了。
那些年,王朔老在外邊吃,不知該吃什么,就看電視找胃口,看了韓劇就想吃韓餐,看了日劇就想吃日料,看完美國電影就去吃牛排,有一天看完《小雞快跑》,煮了兩雞蛋??赐曛袊鴳?,什么都不想吃。他更愛吃家里飯,覺得沒有家里飯可吃的人太可憐了。他說自己是自作自受,有家的時(shí)候把家折騰沒了,現(xiàn)在又想吃家里的飯了。
「家庭還是有它好的一面,比如天倫之樂,你在熱鬧里就覺得熱鬧討厭,你在孤單里又會(huì)覺得孤單很難受,到中老年的時(shí)候還是需要有家庭的。人生這場(chǎng)戲我是演砸了。砸了有砸了的演法,收?qǐng)鎏哿?,失去的歲月沒法兒重播」。
也就是在這個(gè)期間,王朔開始全力寫自己的新小說,也就是現(xiàn)在的《起初》。
王朔沒露面,埋頭一直寫。直到2013年9月7號(hào),他女兒王咪結(jié)婚,他都沒去。按陳丹青的說法:「他扛不住,他沒勇氣站這兒?!柜T小剛頂上來救場(chǎng),擔(dān)任證婚人,撐住了場(chǎng)面,劉震云、陳丹青、趙寶剛都代表娘家人上了臺(tái)。
消失的那些年,王朔除了寫小說外,還寫了幾個(gè)電影劇本。他看完《非誠勿擾》后跟馮小剛說:「小剛你這個(gè)還挺有意思的,我一看我老覺得我有下嘴的地兒?!柜T小剛一聽高興了:「那你要有興趣的話,要不然你弄一個(gè)續(xù)集?!雇跛反_實(shí)起了興致:「行,咱一塊。原來我覺得犯貧這嗑我都快不會(huì)寫了,你把我這想寫小說的勁兒逗起來了?!棺詈?,王朔借《非誠勿擾2》聊了一把生死。
后來,王朔還幫朋友寫了幾個(gè)劇本,馮小剛的《私人訂制》,姜文的《一步之遙》,徐靜蕾的《有一個(gè)地方只有我們知道》。
《私人訂制》沒有延續(xù)《甲方乙方》的輝煌,時(shí)代變了,觀眾也變了。
《有一個(gè)地方只有我們知道》全面坍塌,徐靜蕾?zèng)]有按王朔的期許走下去,她玩不轉(zhuǎn)商業(yè)片,但王朔得陪著她玩,哪怕知道要砸。
《一步之遙》是王朔第一次給姜文寫劇本,他構(gòu)建起了《一步之遙》的血肉骨架,但這個(gè)電影一共有九個(gè)編劇。后來,《一步之遙》讓姜文迎來導(dǎo)演生涯首場(chǎng)大敗。
王朔還接了一個(gè)《不老奇事》,是因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)故事題材特比感興趣,聊生死,他愿意說幾句,但好像沒人愿意聽了,《不老奇事》,繼續(xù)塌。
后來《南方人物周刊》的記者問王朔選戲?qū)憚”镜臉?biāo)準(zhǔn)是不是就是為了幫朋友。他說:「不是我?guī)团笥?,是朋友幫我。寫小說慢,我得靠寫劇本掙錢,解決生活問題。」
之前,王朔還幫徐靜蕾寫過一個(gè)劇本,叫《宮里的日子》,講的是少女時(shí)期的武則天,王朔管它叫小武的故事。最后因?yàn)闆]拉到投資,所以沒拍成。
2014年,王朔的老丈人朱新建去世了,他寫了一篇悼文,他上次有文字作品面世,也是八年前了。這是他整個(gè)消失的十五年里,唯一的文字作品。他在悼詞最后寫道:「不管怎么說,有生不出來的,沒死不了的,希望咱們走得體面,來世托生個(gè)好人家,道遙一輩子。天堂,不去也罷。無量壽佛,阿彌陀佛,嗡呪嗎逼轟?!?/p>
2015年年初,受徐靜蕾之邀,王朔消失八年后來首次接受媒體專訪,也只有徐靜蕾能請(qǐng)動(dòng)他,媒體是《南方人物周刊》。王朔其實(shí)絲毫不避諱談徐靜蕾,之前接受采訪時(shí)他就主動(dòng)說起自己住的別墅是徐靜蕾買的,他也說過死了以后錢全歸徐靜蕾。徐靜蕾也公開聊過王朔:「我覺得分手之后還是可以成朋友,而且可以成很好的朋友,我有一個(gè)男朋友,二十年了,幾乎每天還會(huì)打電話?!箖扇撕髞聿辉谝黄鹆耍炊闪艘环N更高維度的男女關(guān)系。
王朔又養(yǎng)了一只貓,叫多多,是一只短折耳。他用上了微信,但在朋友圈只看不說話,他的微信頭像就是多多。八不是男貓,多多是女貓。八不有一天被外邊的女貓勾走了,王朔差點(diǎn)急死,以為丟了。第二天他正在貼尋貓啟事,八不回來了,躲著,有點(diǎn)羞臊,他的壞朋友追來了,不讓他回家,看見王朔后,上墻跑了。八不回來以后,眼神就變了,從此不天真了,王朔不知道那一晚上八不到底遭遇了什么。王朔說等他寫完手頭這個(gè)小說,可能會(huì)再寫一個(gè)關(guān)于貓的小說,名字已經(jīng)想好了,就叫《永遠(yuǎn)是小孩兒》。
他家電視開著,但處于靜音狀態(tài),只走畫面,王朔后來一直這樣看電視。他一個(gè)月去一趟超市,買一堆東西吃到月底,打鹵面收尾。
每天最主要的生活,就是寫作。王朔說,中國其實(shí)有文字的歷史沒多久,沒有文字之前的史,只有一些非常零碎的線索,史前史里有巨大的空白,誰也不明白是怎么回事兒,王朔覺得搞清楚我們是怎么來的特別有意思。他就想寫一群女的,從非洲走到我們這兒,生根發(fā)芽。他最早開始寫的時(shí)候還不是這個(gè)故事,寫著寫著就變成了這個(gè)。
中間改過好幾次,邊改邊覺得,這個(gè)小說已經(jīng)超出他的能力了。他還在里面編一個(gè)中國的假《圣經(jīng)》,說的應(yīng)該就是《起初》的第一卷《魚甜》,他漸入佳境,本來他最不擅長(zhǎng)就是描寫場(chǎng)景,但是寫史前,寫到嗨時(shí)他完全沒障礙了。
王朔當(dāng)時(shí)跟人說,小說名字已經(jīng)有了,他想到一特別得意的,但不能說,怕被人提前用了,計(jì)劃寫三四十萬字,當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了二十三萬字。
王朔一直覺得別人的支持特別廉價(jià),沒必要,時(shí)過境遷都會(huì)走,沒有人記得你有多少支持者,人家只記得你的作品。作家不重要,作品最重要。他一直想寫一個(gè)和所有小說都不一樣的小說。
他這次出來,就是因?yàn)檫@個(gè)和所有小說都不一樣的小說終于寫出來了。他本人,按他自己的話說,也是已到蒼孫耳順的年紀(jì),從自序就能看得出來,《我的千歲寒》時(shí)殘存的殺氣現(xiàn)在已經(jīng)全然不見。
這次他也沒有像上次一樣,出來進(jìn)行大型「招搖」活動(dòng),他選擇了躲在書后。他這輩子要說的話,都在《起初》里了。開售不到一周,就加印了十萬冊(cè),這次,王朔一言不發(fā),就是一句話,書里見。
- 世界觀焦點(diǎn):還記得比爾蓋茨前妻梅琳達(dá)嗎?有新男友了
- 一如年少模樣
- 衢州風(fēng)華學(xué)校教師宋晴斬獲省級(jí)比賽一等獎(jiǎng)
- 阿根廷隊(duì)將與阿聯(lián)酋隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)友誼賽后前往卡塔爾
- 卡塔爾世界杯各隊(duì)大名單全出爐 我們總結(jié)了5個(gè)“最”
- 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 全球新動(dòng)態(tài):美國今年流感季已致1300人死亡 專家呼吁民眾積極接種流感疫苗
- 天天快播:世界首個(gè)唾液孕檢試劑盒即將上市
- 天天滾動(dòng):今年以來我國新開工重大水利工程45項(xiàng) 創(chuàng)歷史新高
- 熱點(diǎn)聚焦:北京朝陽:繼續(xù)增加核酸檢測(cè)點(diǎn)位和通道,優(yōu)化點(diǎn)位布局
- 美國登月火箭終于發(fā)射升空 執(zhí)行“阿耳忒彌斯1號(hào)”任務(wù)
- 看熱訊:10月民航客運(yùn)數(shù)據(jù)發(fā)布 ?主要運(yùn)營指標(biāo)同比下滑
- 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費(fèi)新風(fēng)尚
- 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 四川省總工會(huì)職工心理健康服務(wù)活動(dòng)走進(jìn)遂寧
- 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 全球播報(bào):貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號(hào)
- 世界通訊!用包裹著火焰的詩句,撫平時(shí)光的皺紋|“娜夜詩選”首發(fā)
- 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?
- 含“相接”的成語有哪些?人山人海出自哪里?
- 描寫潮水的四字成語有哪些?悶雷滾動(dòng)近義詞都在這兒!
- 中國最嚇人的一本古籍是什么?為什么現(xiàn)在中醫(yī)不學(xué)本草綱目?
- (V面日?qǐng)?bào)11.15)彩虹醬哇、鈴宮鈴、阿薩獲漲粉、營收、人氣榜榜首
- 干燥劑怎么重復(fù)利用?與壓片型干燥劑類似的干燥劑有哪些?
- 世界微資訊!疫情午報(bào)|31省區(qū)市昨日新增1.9萬余例,詳情匯總
- 環(huán)球今日訊!國內(nèi)旅游市場(chǎng)再迎利好 出行信心恢復(fù)仍需時(shí)間
- 焦點(diǎn)精選!2022“閱讀北京·十佳優(yōu)讀空間”評(píng)選結(jié)果出爐
- 全球新資訊:衢江區(qū)“一庫一策”動(dòng)態(tài)清零病險(xiǎn)水庫
- 世界熱文:安化縣退休交警給村民送頭盔
- 每日熱文:?衢州“烏引”建設(shè)高速互聯(lián)“智能引水網(wǎng)”
- 1 世界觀焦點(diǎn):還記得比爾蓋茨前妻梅琳達(dá)嗎?有新男友了
- 2 一如年少模樣
- 3 阿根廷隊(duì)將與阿聯(lián)酋隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)友誼賽后前往卡塔爾
- 4 卡塔爾世界杯各隊(duì)大名單全出爐 我們總結(jié)了5個(gè)“最”
- 5 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 6 熱點(diǎn)聚焦:北京朝陽:繼續(xù)增加核酸檢測(cè)點(diǎn)位和通道,優(yōu)化點(diǎn)位布局
- 7 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費(fèi)新風(fēng)尚
- 8 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 9 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 10 全球播報(bào):貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號(hào)