文/藤津亮太,原載《SF Magazine 2011年6月號 新海誠特集》
耳邊傳來遠(yuǎn)方的聲音。
新海誠監(jiān)督的最新作《追逐繁星的孩子》的開頭,主角明日菜把耳朵靠近鐵軌?;疖嚨穆曇舻统恋仨懼?。聽完之后,明日菜爬上山崖,在一塊突出的巖石之上,又聆聽著礦石收音機(jī)的噪音。
(相關(guān)資料圖)
從遙遠(yuǎn)的地方傳來的聲音。那是一種預(yù)感。有什么東西從遠(yuǎn)方到來,把我引誘至某個地方。那是明日菜自己都尚未發(fā)覺的隱秘的欲望。
《追逐繁星的孩子》的開頭便是如此,以一種并非噪音,也非語言的沉靜的聲音響徹畫面。新海作品當(dāng)中可以說是必不可缺的獨(dú)白,在這部電影里并未登場。
從用貓的視角描繪對女飼主的感情的自主制作短片《她與她的貓》(2000)開始,新海監(jiān)督便是以像音樂一樣奏起的獨(dú)白作為作品的基本形態(tài)。
獨(dú)白,是從發(fā)言者的視角對世界的敘述。而貫徹全片的獨(dú)白,又自然而然地形成過去時態(tài),順理成章地帶來一種回憶的色彩。
《她與她的貓》之后的作品《星之聲》,描繪了成為聯(lián)合國宇宙軍的駕駛員、去往遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方的少女美加子和留在地球的少年昇的遠(yuǎn)距離戀愛。2002年公開的《星之聲》,昭示著商業(yè)動畫味的個人制作作品的發(fā)源,作為預(yù)兆著新時代即將到來的里程碑而引起巨大話題。
與敘述者只有一人(一只)的《她與她的貓》相比,《星之聲》的敘述者有兩人。兩人的獨(dú)白,像二重奏一樣交替出現(xiàn),不時地重疊著呼應(yīng)著推動故事。影片最后,相隔天涯海角的兩人齊聲念出「我在這里喲」,以此給作品畫上句號。
獨(dú)白最多的部分,是美加子傳達(dá)近況的手機(jī)短信,以及讀出這些短信時昇的心情吐露。
雖然作品中的兩人情感彼此寄托,但他們的話語卻遠(yuǎn)非「對話」。兩人的視線永遠(yuǎn)只投射在自己的內(nèi)側(cè),因此語言也只是一直單方面地拋向?qū)Ψ?。其中的根源,則是作為兩人共同的回憶的「2046年的夏天的光景」的回想。
以前,我在論述《星之聲》的時候,使用過《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》(柄谷行人)作為輔助。以這本書中關(guān)于「內(nèi)面的發(fā)現(xiàn),讓風(fēng)景本身,而非寄托于過去的文學(xué)之上的“作為概念的風(fēng)景”,得以被認(rèn)識」作為基礎(chǔ),解釋了《星之聲》的背景之所以充滿寫實(shí)的美感,是由于投向兩人內(nèi)心深處的視線所導(dǎo)致的毫無意義的風(fēng)景被再發(fā)現(xiàn)的緣故。[1](《對2046年夏天的獨(dú)白》,載《“動畫評論家”宣言》)
被認(rèn)為是新海監(jiān)督作品特征的獨(dú)白與精致優(yōu)美的背景就是這樣聯(lián)系在一起的。這種傾向從《星之聲》開始,經(jīng)過《云之彼端,約定的地方》,直到《秒速五厘米》為止都是一貫的。
比如說《云之彼端,約定的地方》(2005年),依靠小班底的制作者挑戰(zhàn)91分鐘的長尺度,主要角色數(shù)量也增加一人至三名。作為動畫長片的同時,場景也比以前更復(fù)雜,但是,以主人公浩紀(jì)和女主角佐由理的獨(dú)白作為作品基調(diào)的做法并沒有改變。最令人矚目的是,這部電影的開頭,出現(xiàn)了劇中事件發(fā)生13年后的31歲的浩紀(jì)的身影,說明這個故事也是作為「回想」來敘述的。
2007年的《秒速五厘米》是由《櫻花抄》、《空間距》和《秒速五厘米安》三個篇章組成的連作短片電影。
這部作品在當(dāng)時被新海監(jiān)督置于集大成的作品的位置,成片恰如其分,其中《櫻花抄》結(jié)合了精度更高的美術(shù)與詩意的獨(dú)白,可以說是新海作品的一種完成形態(tài)。本作也是從最后一部《秒速五厘米》開始對《櫻花抄》和《空間距》進(jìn)行回想的構(gòu)成。
通過獨(dú)白召回的“回想形式”,再通過這種回想而再發(fā)現(xiàn)的背景(=風(fēng)景)。這就是新海監(jiān)督的武器,也是他的文體。
所以說《追逐繁星的孩子》中獨(dú)白并未登場,而是用遠(yuǎn)方傳來的好像聽得清又聽不清的聲音作為開場,這是一種可以稱得上是事件的變化了。
但是,這種所謂的變化,也并非突然發(fā)生的。其預(yù)兆在前作《秒速五厘米》的《空間距》就已經(jīng)開始了。
《空間距》由轉(zhuǎn)校到南方小島的主人公遠(yuǎn)野貴樹和愛慕著他的同級生花苗的獨(dú)白點(diǎn)綴著。雖然使用獨(dú)白這一點(diǎn)和過去是相同的,但關(guān)鍵在于,貴樹和花苗之間,并沒有像美加子和晟之間,以及佐由理和浩紀(jì)之間有過的那種可以回想的共同記憶。所以花苗即使能夠體會到貴樹心里孤獨(dú)陰暗的心情,也絕對無法理解那種心情究竟是什么。
作為無法理解的存在的他人。這是第一次在新海監(jiān)督的世界里出場[2]?!蹲分鸱毙堑暮⒆印房梢灾糜谶@個延長線之上。
《追逐繁星的孩子》的故事是這樣的。
和母親相依為命的少女明日菜,著迷于父親遺物的礦石收音機(jī)聽到的不可思議的歌聲。之后,她的面前出現(xiàn)了來自地下世界雅戈泰的少年瞬。明日菜和瞬心意相通,瞬卻突然從她的身邊消失了。
在瞬消失前后出現(xiàn)在明日菜面前的,還有探尋雅戈泰的教師森崎。森崎盼望著再一次見到死去的妻子。
某一天,明日菜的面前又出現(xiàn)了和瞬長得一模一樣的少年心。明日菜和心,以及森崎,懷揣著各自的想法,一同踏入雅戈泰的領(lǐng)地。
從這個簡介也能看得出來,《追逐繁星的孩子》是符合兒童文學(xué)作家和翻譯家瀨田貞二所言的「行而復(fù)歸故事」的構(gòu)成的,正統(tǒng)派的幻想作品。
劇中也有提到,本作也以俄耳甫斯和伊邪那岐的冥界旅行為原型,讓人聯(lián)想到擁有類似要素的動畫電影《銀河鐵道之夜》(杉井儀三郎監(jiān)督)和《千與千尋》(宮崎駿監(jiān)督)。
劇中的“現(xiàn)在”并未明說到底是什么時代,但從木造的校舍和三輪車的存在可以推斷,是過去的某個時代。但是,如前所述,由于本作沒有獨(dú)白,即使有出現(xiàn)這種“懷舊物品”的過去的風(fēng)景,也并沒有回想的色彩。本作的主軸被明確地置于「現(xiàn)在」,電影以現(xiàn)在形的敘事進(jìn)行。也可以說是向著未來進(jìn)行的。
所謂《空間距》中描繪的「無法理解的他人」這個要素,也反映在明日菜、心和森崎三名主要角色的關(guān)系之中。
這三個人的內(nèi)心都擁有「拒絕承認(rèn)的喪失」。這種喪失該如何應(yīng)對呢。無法互相理解的三人感到迷惑,沖突,最終相互改變。
《秒速五厘米》用音樂和剪輯的力量把對命中注定的人的情感表達(dá)出來,最后描繪了從那個地方踏出腳步的貴樹的身影,以此表現(xiàn)出接受了喪失的模樣,但是,喪失和之前的比重相比,很明顯是喪失的重量和轉(zhuǎn)瞬即逝的美感勝出了。
在故事開頭相遇的明日菜和瞬,是新海迄今為止描寫過的「命中注定相遇的兩人」的變奏。但是,本作的故事是在明日菜喪失了瞬的那個時刻才真正開始的。和瞬的相遇與分別,只是明日菜前往雅戈泰的動機(jī)。
人是如何接受「拒絕承認(rèn)的喪失」的呢。這個問題與主角們的人生相交織,作為劇情被描繪出來。從這個意義上來說,本作是劇情成分比以往的新海作品都更重,演出的意志體現(xiàn)的更加明顯的作品。
對象的不在所喚起的「回憶」并沒有被描寫,取而代之的是生活在現(xiàn)在的自己在考慮著什么、如何向著未來行動。在準(zhǔn)備了這樣的故事展開之后,與回想形式緊密關(guān)聯(lián)的獨(dú)白這一次沒有被采用也是非常自然的結(jié)果。
那么新海作品之中與獨(dú)白具有緊密關(guān)系的背景在本片中又是什么情況呢?
本片的背景也是優(yōu)美的,寫實(shí)的。山巒的植被也好,和洋折衷的獨(dú)棟房屋的細(xì)節(jié)也好,都避免了符號化而精心地描繪出來。但是,失去了獨(dú)白之后,電影之中背景的位置也不得不發(fā)生變化。
本作的背景,特別是描繪了現(xiàn)實(shí)的日本風(fēng)景的部分,讓我聯(lián)想到以下文字:
人們就是這樣,在名為電影的驚異之中,發(fā)現(xiàn)了離自己身邊最近的東西。在本以為是別處天地的地方,發(fā)現(xiàn)了恰恰是自己成長的故鄉(xiāng)的景色。電影就是這樣,讓我們發(fā)現(xiàn)了我們的生。這并不是逃避現(xiàn)實(shí)。不如說,是現(xiàn)實(shí)的再發(fā)現(xiàn)??匆姲自骑h浮在藍(lán)天之上,電影狂喊出「啊,是約翰·福特的天空!」的時候,或許他比不認(rèn)識約翰·福特的人更深愛著那個藍(lán)天吧。是電影教會了他,如何去愛隨處可見的藍(lán)天。
出自《電影在夢之后開始》(畑中佳樹)收錄的《<莉莉>,神圣圓臉的誘惑》一文。
本作的背景,并不是投向內(nèi)面的視線引起的再發(fā)現(xiàn),而是司空見慣的世界的美,被司空見慣地描繪出來時,其力量發(fā)揮的結(jié)果。
而看到這種美術(shù)(與從中誕生的日常描寫)的時候,我情不自禁地想起「從一成不變的日常之中把潛藏的魅力清楚地挖出來描寫」這句話。
這是《阿爾卑斯山的少女》的主要制作者高畑勛、宮崎駿和小田部羊一等人,在揭示那部作品的目標(biāo)時所說的話。
看了《追逐繁星的孩子》之后,會有很多觀眾聯(lián)想起吉卜力的作品吧。
以異世界為舞臺的這種青年文學(xué)式的創(chuàng)意部分,有許多和《天空之城》重疊的地方,但這并不是什么大問題。
同時,角色接近宮崎駿動畫的原因,是角色設(shè)計西村貴世的畫風(fēng),本來就屬于Telecom Animation Film和日本動畫[3]等和宮崎駿監(jiān)督淵源很深的公司相同的系列(比如說名作劇場系列的最新作《你好 安妮》的角色設(shè)計也是西村)。《亡念之扎姆德》和《茄子 安達(dá)盧西亞之夏》等有吉卜力出身的制作人員參與的作品[4]的畫風(fēng)也像吉卜力的畫風(fēng),道理是一樣的。
開頭明日菜的跑步,著地的前腳充滿活力地延伸,反過來抬起的腳快速地向上跳的作畫,也是屬于宮崎駿的「口齒清晰的跑步」直系的畫法。
不如說重要的是,堅持單張畫的美和抒情的獨(dú)白所形成的自己的文體(至少看起來如此)的新海監(jiān)督,把劇情放在中心的時候,向著「從一成不變的日常之中把潛藏的魅力清楚地挖出來描寫」這個方向邁出步伐這一點(diǎn)。
請把細(xì)節(jié)都看清楚吧。
比如說作為故事關(guān)鍵道具的礦石歌薇絲,巧妙地把高光和暗色結(jié)合起來表現(xiàn)出透明感的描寫也好,為了把食物的美味表現(xiàn)出來的色彩設(shè)計也好,雖然新海監(jiān)督此前在制作畫面時并不會如此強(qiáng)調(diào)賽璐珞層(雖然現(xiàn)在已經(jīng)不使用賽璐珞了,但為了方便還是把含有角色之類的圖層稱為賽璐珞層),但還是盡力讓賽璐珞層上被涂色的東西的力量發(fā)揮了出來。
用賽璐珞的涂色進(jìn)行的表現(xiàn),必須要把現(xiàn)實(shí)在某種程度上單純化,否則就無法表現(xiàn)。不陷入符號化,而是進(jìn)行單純化的話,就能清楚地挖掘出日常的魅力。
色彩設(shè)計方面要舉例的話,和演技是相同的。本作之中,各個地方都有用餐的場景出現(xiàn)。這也是描寫日常魅力的一環(huán)。
當(dāng)然這種風(fēng)格也不是吉卜力工作室,或者說宮崎駿動畫所固有的。只不過事實(shí)就是,從1974年的《阿爾卑斯山的少女》開始,就不顧一切用各種手段和風(fēng)格去追究那一點(diǎn)的結(jié)果,在吉卜力工作室的作品里結(jié)出果實(shí)罷了。
所以,像本片這樣的「找出日常的魅力」的畫面制作,作為新海監(jiān)督新的的畫面風(fēng)格,今后會如何固定、發(fā)展、改良,我對此很感興趣。
這樣一想,《追逐繁星的孩子》就像是體育選手為了改變姿勢,一次性把以往的姿勢全部打破重新來過那樣。所以這部作品的「最初的一步」的感觸很濃郁。
從《星之聲》開始已經(jīng)差不多十年過去了,在畫面制作的技術(shù)精湛之外,還能在作品中感受到「最初的一步」的感觸,或許所謂新海作品的特質(zhì)就是某種“朝氣”吧。
備注
[1]新海誠本人并不諱言柄谷行人對他的影響,在《達(dá)·芬奇 2016年9月號》的《造就新海誠的14本書》一文中有如下的發(fā)言:
“我大學(xué)念的是文學(xué)系,這本柄谷行人的《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》,是在國文學(xué)的課堂上讀的。第一章的標(biāo)題是《風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)》,第二章是《內(nèi)面的發(fā)現(xiàn)》。感受到了巨大的沖擊?!革L(fēng)景是需要發(fā)現(xiàn)的嗎?」「內(nèi)面不是人從一開始就具有的東西嗎?」我大錯特錯了。
“柄谷先生在這本書里說,人發(fā)現(xiàn)風(fēng)景,是近代以后的事情。「擁有內(nèi)面的人」誕生之后,才會從什么也沒有的地方發(fā)現(xiàn)「風(fēng)景」的意義。據(jù)他所說,帶來這種「內(nèi)面」的,是日本現(xiàn)代文學(xué)中的「言文一致」。明治20年前后言文一致運(yùn)動發(fā)起之后,人才開始把抽象的思考寫在文章之中。其結(jié)果就是「內(nèi)面」的誕生。擁有這種「內(nèi)面」的人,看見毫不起眼的武藏野的草叢,也會在那里發(fā)現(xiàn)投影著自己的「內(nèi)面」的「風(fēng)景」。
”這種被認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?,不過是最近100年范圍內(nèi)產(chǎn)生的的東西。我覺得這是一種非常智慧的考察,體會到了世界觀被顛覆的感覺?,F(xiàn)在想來,自己的作品里抱有對風(fēng)景的強(qiáng)烈的執(zhí)念,可能也是受這本書的影響吧。把人的內(nèi)面和風(fēng)景重疊起來的手法,大概是從這本書里來的。”
關(guān)于柄谷行人這本著作的內(nèi)容,可參見知乎回答:https://www.zhihu.com/question/26468776/answer/529500841
[2]藤津可能忘記了,《她與她的貓》的女主角就是一個「無法理解的他人」
[3]日本アニメーション,是一家動畫公司的名字
[4]《亡念之扎姆德》的監(jiān)督宮地昌幸和《茄子 安達(dá)盧西亞之夏》的監(jiān)督高坂希太郎均為吉卜力出身
標(biāo)簽: 追逐繁星的孩子 宮崎駿動畫 云之彼端 她與她的貓 共同記憶 現(xiàn)代文學(xué) 亡念之扎姆德 銀河鐵道之夜 遠(yuǎn)野貴樹 動畫評論 個人制作 吉卜力工作室 遠(yuǎn)方的聲音 秒速五厘米 小田部羊一 高坂希太郎 自主制作 西村貴世 宮地昌幸 伊邪那岐 必不可缺 短片電影 兒童文學(xué) 阿爾卑斯山 日本風(fēng)景 約定的地方 如前所述 就是這樣 令人矚目 地下世界
- 藤津亮太評《追逐繁星的孩子》:在失去獨(dú)白的世界-每日精選
- 假面騎士Geats第25話劇照公開,道長攜大批邪魔徒攻來_快播
- 世界訊息:中疾控:去年12月以來,共發(fā)現(xiàn)本土重點(diǎn)關(guān)注變異株30例
- 崩壞三350水晶兌換碼
- 全球新動態(tài):斗羅大陸:如果你穿越到了斗羅大陸,是加入武魂殿,還是上三宗
- 當(dāng)前速遞!為了養(yǎng)老而去異界存八萬金幣 第九集 樂園亭奇譚 預(yù)告
- “漫威蝙蝠俠”月光騎士高清壁紙二-當(dāng)前消息
- 星落凝成糖:三片神識消失,玄商君回歸,斥候營遇危機(jī)
- 新疆克孜勒蘇州阿圖什市再發(fā)生3.0級地震|當(dāng)前聚焦
- 【時快訊】【Pixiv】#367 色字頭上一把刀
- 環(huán)球快資訊:YURI周報第42期【3月第1期】
- 【P站美圖精選】美少女!高質(zhì)量美圖鑒賞!#美圖#畫師#二次元#壁紙#P站#插畫繪畫_每日觀察
- 通州臺湖劇場春日奏響鋼琴五重奏,美妙旋律“對她說”出愛的禮贊 世界最新
- 未來幾天全國氣溫上揚(yáng)持續(xù)向暖,部分地區(qū)干燥少雨 世界今日報
- 我從基層來丨全國人大代表班寧:用媒體視角關(guān)注百姓關(guān)心的問題
- 河北燕郊疫情現(xiàn)在什么風(fēng)險等級:哪些地方被封控
- 《深?!穭赢嬰娪?023HD高清百度(網(wǎng)盤)今日已更新_世界熱資訊
- 全球訊息:被忽視,低估的好作品
- 觀察:【渣翻】eneco300老師的寶可夢同人(64)
- 播報:群友們的表情包《七十期》
- 全球焦點(diǎn)!喜羊羊與灰太狼之奇妙大營救-人物簡單梳理
- U20亞洲杯:中國男足1-2遭日本逆轉(zhuǎn) 無緣開門紅
- 體操世界杯中國選手劉洋吊環(huán)奪冠
- 熱門:電影《劉三姐》扮演者黃婉秋去世 享年80歲
- 美國稱迫于德國壓力向?yàn)跆峁┨箍?激怒德網(wǎng)友|全球?qū)崟r
- 白宮醫(yī)生:總統(tǒng)拜登接受皮膚癌手術(shù) 癌組織已切除|天天熱資訊
- 為避免企業(yè)過度融資等行為 銀保監(jiān)會進(jìn)一步規(guī)范聯(lián)合授信工作|天天最資訊
- 委員通道丨如何形成全民閱讀的濃厚氛圍?蒙曼:首先解決我要讀書的問題
- 一個關(guān)于《破》與《Q》之間劇情的猜測(修改版) 當(dāng)前滾動
- Lobbo更新 4i4-419 就地取材_環(huán)球熱點(diǎn)評
- 1 藤津亮太評《追逐繁星的孩子》:在失去獨(dú)白的世界-每日精選
- 2 假面騎士Geats第25話劇照公開,道長攜大批邪魔徒攻來_快播
- 3 世界訊息:中疾控:去年12月以來,共發(fā)現(xiàn)本土重點(diǎn)關(guān)注變異株30例
- 4 崩壞三350水晶兌換碼
- 5 全球新動態(tài):斗羅大陸:如果你穿越到了斗羅大陸,是加入武魂殿,還是上三宗
- 6 當(dāng)前速遞!為了養(yǎng)老而去異界存八萬金幣 第九集 樂園亭奇譚 預(yù)告
- 7 “漫威蝙蝠俠”月光騎士高清壁紙二-當(dāng)前消息
- 8 星落凝成糖:三片神識消失,玄商君回歸,斥候營遇危機(jī)
- 9 新疆克孜勒蘇州阿圖什市再發(fā)生3.0級地震|當(dāng)前聚焦
- 10 【時快訊】【Pixiv】#367 色字頭上一把刀