bl双性厨房裸体围裙_一本大道一卡二卡三卡_2019年中文字字幕在线看不卡_中文字幕日产乱码天堂

原文鏈接：Ani-Me #8: Unpacking the Dangers of PERFECT BLUE (1997) | Patreon 上的 Film Crit Hulk

作者：Film Crit Hulk，翻譯：新世紀(jì)發(fā)福戰(zhàn)士，校對(duì)：lee

歡迎回到和我一起看動(dòng)畫(huà)！這周我更想做一些挑戰(zhàn)性的內(nèi)容，最近的問(wèn)卷結(jié)果表明大家更想看今敏的另一部電影。但是這部電影包含下列爭(zhēng)議性?xún)?nèi)容，請(qǐng)大家選擇性的閱讀。

(資料圖片僅供參考)

內(nèi)容警告：性侵、虐待、尾隨、精神創(chuàng)傷。

這次的作品：《未麻的部屋》

23年后再看這些電影，感覺(jué)很奇怪。因?yàn)樽髌芬呀?jīng)產(chǎn)生了巨大的影響，已經(jīng)成了一個(gè)詞條，已經(jīng)影響了其他的作品。而忽視這一現(xiàn)實(shí)是愚蠢的。畢竟，當(dāng)人們第一次看到像《公民凱恩》這樣的電影時(shí)，最糟糕的批評(píng)形式之一就是“哈哈，這應(yīng)該是有史以來(lái)最好的電影”。但實(shí)際上人們是因不了解一件事的來(lái)龍去脈就妄斷一個(gè)極其低下的評(píng)價(jià)。(老實(shí)說(shuō)，我對(duì)那些被不滿(mǎn)的民意所挾持的編輯感到憤怒)。需要說(shuō)明的是，我也非常樂(lè)意降低標(biāo)準(zhǔn)(有點(diǎn)白人至上主義)，找到正確的進(jìn)展，在歷史上多樣化的聲音一直存在，但一直在被忽視。關(guān)鍵是要了解歷史對(duì)于重現(xiàn)榮光是極其關(guān)鍵的。

這也很可怕。因?yàn)殡娪笆澜缡侨绱素S富和微妙，以至于即使有一個(gè)我們非常了解的領(lǐng)域，還有很多其他我們從未深入研究過(guò)的領(lǐng)域。 我的意思是，我可以給你畫(huà)一張法國(guó)新浪潮的演變圖（因?yàn)橐詺W洲為中心的電影學(xué)校等），但我根本不喜歡日本電影和動(dòng)漫（因此才有了這個(gè)專(zhuān)欄系列）。 但是接受自己的無(wú)知并沒(méi)有什么可恥的。 相反，只有終于發(fā)現(xiàn)人們長(zhǎng)久以來(lái)所喜愛(ài)的東西的喜悅。 我只是帶著責(zé)任而來(lái)。 因?yàn)樵谏钊胪诰蚰切╁e(cuò)誤地?fù)糁心愕南矏?ài)的電影時(shí)必須非常小心。

但這并不是說(shuō)《未麻的部屋》 總體上對(duì)我的影響是負(fù)面的。我只是在很多事情上有很多想法。為了更容易地分析它們，我將圍繞四個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題進(jìn)行討論。

1.是什么讓動(dòng)漫如此吸引人?

我喜歡這些涉及我們基本動(dòng)機(jī)的一般性問(wèn)題。尤其是因?yàn)樗o了我們解答的方向。

現(xiàn)在，對(duì)于那些被動(dòng)了解動(dòng)漫的人來(lái)說(shuō)，他們可能會(huì)對(duì)動(dòng)漫迷喜歡的原因有以下直率的假設(shè)。比如:總是巨大的戰(zhàn)斗機(jī)器人!這只是青少年群體的愛(ài)好!或者只是情感上的超然和放縱!但這些只是表象。而且，即使批評(píng)是應(yīng)得的，它也經(jīng)常忽略某些形式的吸引力是更加微妙和陰險(xiǎn)的。比如，一些粉絲被動(dòng)漫所吸引是因?yàn)樗磉_(dá)了更倒退的文化價(jià)值觀，特別是性別規(guī)范/女性應(yīng)該如何表現(xiàn)/其他關(guān)于日本文化的刻板印象，甚至不是真的，但這種說(shuō)法傳播是因?yàn)樵S多人希望是真的。但是，即使這些都是憤世嫉俗的，膚淺的閱讀還有比我更有知識(shí)的人來(lái)談?wù)撍６?，我發(fā)現(xiàn)真正的快樂(lè)遠(yuǎn)不止這些。

很難否認(rèn)，許多人只是渴望一個(gè)與他們自己的世界完全不同的世界。當(dāng)我們看到幻想的描述或科幻小說(shuō)中關(guān)于大都市的未來(lái)圖景時(shí)，我們理解了這一點(diǎn)，但在地球上也有更近的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)我想起迄今為止我所喜歡的動(dòng)畫(huà)時(shí)，我的腦海中會(huì)快速回到《歲月的童話(huà)》和《夏日大作戰(zhàn)》中海岸線(xiàn)附近農(nóng)場(chǎng)的田園美景，以及宮崎駿的許多作品。我看到這片田園詩(shī)般的土地被生命的四季賦予了色彩。我也想到了對(duì)生活中親密時(shí)刻的關(guān)心和關(guān)注，行為上的小細(xì)節(jié)，以及我對(duì)食物的愛(ài)的強(qiáng)調(diào)。在所有這些細(xì)節(jié)中，還有動(dòng)畫(huà)本身的風(fēng)格樂(lè)趣，它的美學(xué)以如此深刻的方式塑造了故事。不可否認(rèn)的是，它強(qiáng)調(diào)獨(dú)特的圖像、角色時(shí)刻和巧妙的構(gòu)圖，而這些都是美國(guó)動(dòng)畫(huà)中較為平庸的動(dòng)態(tài)元素的一部分(當(dāng)動(dòng)畫(huà)真正具有動(dòng)態(tài)元素時(shí)，通常是《魔獸世界》)。當(dāng)然，這都是泛化的，但它確實(shí)形成了這種獨(dú)特的節(jié)奏，它以一種如此不同的方式重視時(shí)間本身。反過(guò)來(lái)，它打開(kāi)了一種親密的故事，真正開(kāi)花結(jié)果。

因?yàn)閯?dòng)漫給我留下最深刻印象的一個(gè)方面是它對(duì)內(nèi)在的全面關(guān)注。這就是它想讓你進(jìn)入角色頭腦的方式。這不是觀點(diǎn)的問(wèn)題，更多的是在每一個(gè)小的情況下表達(dá)感受和需求。我們故事中對(duì)每一刻對(duì)角色的影響都非常了解。這一點(diǎn)非常重要，因?yàn)檫@意味著每當(dāng)他們進(jìn)入這些戲劇性的情況時(shí)，尤其是在小的利害關(guān)系時(shí)，你可以完全站在他們一邊，做出反應(yīng)。這就是為什么在動(dòng)畫(huà)中，我們所說(shuō)的“情節(jié)”經(jīng)常會(huì)被擱置一旁。你很舒服地置身于角色的時(shí)刻，不需要在他們周?chē)壣显絹?lái)越緊的繩索。有趣的是，這也是為什么這么多動(dòng)畫(huà)電影剛開(kāi)始的時(shí)候，我不知道這是怎么回事。我們只是在了解這個(gè)人是誰(shuí)。但在美國(guó)，我們很少有如此奢侈的信心。相反，我們的電影喜歡尖叫:“這就是電影!“從一分鐘開(kāi)始(除非在魚(yú)鉤中使用了清晰的誘餌)。但是到目前為止我看過(guò)的幾乎所有動(dòng)漫，我們都只是簡(jiǎn)單地對(duì)待角色的情緒狀態(tài)，他們相信你能適應(yīng)的一切，只要他們能很好地表達(dá)這種狀態(tài)。

我喜歡這種方法的另一個(gè)原因是它對(duì)節(jié)奏本身的影響。美國(guó)電影仍然傾向于非常強(qiáng)調(diào)“場(chǎng)景”(當(dāng)然這很大程度上來(lái)自于西方的劇本創(chuàng)作傳統(tǒng))。當(dāng)然，這完全可行。我很幸運(yùn)能與一些非常非常擅長(zhǎng)簡(jiǎn)單的場(chǎng)景寫(xiě)作藝術(shù)的作家合作——你精心安排這些迷你弧線(xiàn)和戲劇的壯舉，讓我們從A點(diǎn)到B點(diǎn)，感覺(jué)就像在短短幾頁(yè)紙里旅行一樣。但我也一直認(rèn)為，你并不總是需要一個(gè)完整的“場(chǎng)景”。有時(shí)候你需要幾行代碼，然后過(guò)渡到最終結(jié)果。此外，如果每件事都是一個(gè)“場(chǎng)景”，那么它可能會(huì)讓人產(chǎn)生一種持續(xù)的停止和開(kāi)始的感覺(jué)，而不是完全自然地按照需要的節(jié)奏發(fā)展信息。《總統(tǒng)班底》就是其中一部完美的例子，展示了這種過(guò)渡能力(索德伯格所做的一切基本上都是如此)。這并不是說(shuō)你把所有的東西都變成了蒙太奇，而是可以在故事本身創(chuàng)造一種推進(jìn)感(這不是被編輯所強(qiáng)迫的)。也許這就是動(dòng)畫(huà)的優(yōu)勢(shì)(你不需要租一個(gè)完整的地點(diǎn)，進(jìn)行一天的拍攝)，但我一直喜歡我所看過(guò)的動(dòng)畫(huà)完全不注重“場(chǎng)景”。我們以故事的速度前進(jìn)，也就是人物的心靈和思想。我無(wú)法形容這種感覺(jué)有多棒，尤其是考慮到這也是我的創(chuàng)作本能。

事實(shí)是，我知道我在這里做了很多概括，但我真的發(fā)現(xiàn)它們是我們所看到的強(qiáng)大的潛流。就當(dāng)前的主題而言，我發(fā)現(xiàn)《未麻的部屋》體現(xiàn)了故事處理的所有積極品質(zhì)。它以一段引人注目的、聚焦的片段移動(dòng)，將你完全帶入主角的內(nèi)心深處……這也正是它如此令人不安的原因。我有很多強(qiáng)大的、令人難忘的細(xì)節(jié)可以談，但我承認(rèn)，我不認(rèn)為把所有的細(xì)節(jié)都講一遍會(huì)有多大成效。我是說(shuō)，你知道是什么讓這些細(xì)節(jié)如此難以忘懷。因?yàn)楹翢o(wú)疑問(wèn)，我們都知道這部電影的觀感。更重要的是，重復(fù)地鉆研這一切真的會(huì)讓人再次受到創(chuàng)傷。所以這并不是我想做的，而是更多地討論這部電影的主要主題，并深入探討更大的問(wèn)題:“我們知道它在起作用，但這部電影最終想表達(dá)什么?”

因?yàn)槲疫€有更多的問(wèn)題…

2.人們是否意識(shí)到圣母/妓女范式的真正含義是什么？

我意識(shí)到我已經(jīng)有一段時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)過(guò)關(guān)于這個(gè)主題的文章了，但令人驚訝的是，這個(gè)主題如此深入地滲透到流行的對(duì)話(huà)中。我是說(shuō)，10年前?似乎學(xué)術(shù)界之外沒(méi)有人真正在大眾電影評(píng)論中涉及這些東西?，F(xiàn)在,它無(wú)處不在。有些感覺(jué)像是舊帽子。但是，不斷地重新審視圣母/妓女情結(jié)仍然是非常值得的，因?yàn)樗匀皇巧鐣?huì)的中心?；蛘咦屛艺f(shuō)直男社會(huì)的中心，性別規(guī)范，因?yàn)檫@是一個(gè)非常重要的順式問(wèn)題。但由于世界的流血效應(yīng)，不幸的是，它蔓延到了許多其他領(lǐng)域。

因?yàn)樗鼊?chuàng)造了這兩種對(duì)立的女性特質(zhì)，對(duì)吧?還有圣母瑪利亞，一個(gè)圣潔的、母性的、非性感的女人，她引導(dǎo)和照顧男人。這個(gè)版本可以延伸到很多領(lǐng)域，無(wú)論是高級(jí)的想法，或彬彬有禮，或善良的接受一個(gè)錯(cuò)誤，但它都與純潔的想法有關(guān)，作為最基本的價(jià)值。還有妓女，它既充滿(mǎn)了羞恥感，因?yàn)樗恰安患儩嵉摹?，但又絕對(duì)體現(xiàn)了男性明顯渴望的性表現(xiàn)。我的意思是，看看這個(gè)社會(huì)的所有超性化現(xiàn)象。這就是我們所期望的。這是無(wú)法否認(rèn)的。所以我們想說(shuō)的是直男想要圣母的形象。然后是妓女的形象。這顯然有其自身的問(wèn)題。但更大的問(wèn)題是，男人也完全沒(méi)有能力把一個(gè)人看成是兩種形象。因?yàn)橐坏〇|西變得“不純潔”，它就無(wú)法挽回了。

先說(shuō)清楚，這顯然是扯淡。每個(gè)人都只是一個(gè)該死的人。人們有權(quán)獲得具有性欲和父母本能以及介于兩者之間的一切的完整和實(shí)現(xiàn)的自我。當(dāng)然男性在發(fā)現(xiàn)自己有這類(lèi)觀點(diǎn)毫無(wú)問(wèn)題，但是在女人身上能否看到呢?嗯，人們通常認(rèn)為這主要與男性的壓抑有關(guān)，當(dāng)然，這些觀念受到了明顯的宗教影響，以及羞恥感的破壞力。但它還遠(yuǎn)不止于此。因?yàn)槭ツ?妓女情結(jié)的真正目的是讓女人覺(jué)得不管她們做什么都是錯(cuò)的。是的，這就是重點(diǎn)。因?yàn)檎f(shuō)到底，這事關(guān)控制。這是關(guān)于當(dāng)男人想讓你成為圣母，或者當(dāng)他們想讓你成為他們的妓女，因?yàn)檫@是他們想要的/當(dāng)他們想要的——當(dāng)你沒(méi)有表現(xiàn)出他們想要的樣子時(shí)，讓你感覺(jué)很糟糕。我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)很多次了。男人會(huì)把一個(gè)女人奉為神明，然后那個(gè)女人又去和別人約會(huì)?她竟敢做不潔的妓女!盡管這正是他們想要的。這是一個(gè)沒(méi)有贏家的局面。操縱游戲。這甚至不是由于某種自上而下的陰謀(盡管男性控制著整個(gè)系統(tǒng))。在男權(quán)社會(huì)中，這一切都是如此自然地存在，以至于它只是從男性的控制欲和憤怒本能中爆發(fā)出來(lái)。

除了需要從各個(gè)方面消除這種想法之外，我提到這一切是因?yàn)椤段绰榈牟课荨返牡谝粋€(gè)小時(shí)主要是關(guān)于這種復(fù)雜性。因?yàn)殪F越未麻正在經(jīng)歷轉(zhuǎn)變。她從一個(gè)年輕的、半成功的流行偶像(又名圣母形象，她的魅力在于泡泡糖的純潔性)轉(zhuǎn)變?yōu)檠輪T。但這意味著她必須扮演符合“暴力電視劇”格局的角色?！斗缸铿F(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》或者90年代我們看到的《沉默的羔羊》的仿制品。因此，她必須拍攝她被攻擊和強(qiáng)奸的充滿(mǎn)侵犯的場(chǎng)景，所有這些都是為了符合色情內(nèi)容的要求。對(duì)她自己的職業(yè)生涯來(lái)說(shuō)呢?這表明她不再只是一個(gè)流行偶像，而是一個(gè)真正的成人女演員。

關(guān)于整個(gè)職業(yè)轉(zhuǎn)型的問(wèn)題是，我們已經(jīng)看到太多次了，以至于我們幾乎不去理會(huì)它(或至少最終會(huì)努力應(yīng)對(duì))。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它幾乎被寫(xiě)進(jìn)了年輕的迪士尼明星手冊(cè)?？紤]到現(xiàn)在是2020年，我們能指出這完全是扯淡嗎?這么多18歲的年輕女性突然被安排和30-60歲的工作人員共處一室，這就像，嘿，現(xiàn)在要像成年人一樣，脫下衣服。請(qǐng)理解這不是對(duì)不潔的恐懼。這也不是對(duì)年輕人經(jīng)紀(jì)公司的不尊重。他媽的不。這是關(guān)于混亂的系統(tǒng)，旨在剝奪一個(gè)人的代理/控制/表達(dá)/并利用他人。更重要的是，認(rèn)識(shí)到它可能對(duì)實(shí)際參與的人產(chǎn)生的影響。我的意思是，看看最近媒體對(duì)布蘭妮·斯皮爾斯的報(bào)道就知道了。這都是在這種純粹/不純粹的社會(huì)情結(jié)中掙扎的一部分。

同樣，未麻真正在努力克服的不是她自己的煩惱，而是圣母/妓女情結(jié)的影響——特別是人們只能以一種或另一種方式看待她的能力。在整部電影中，我們看到了很多對(duì)體制的操縱和管理體制的人。同時(shí)，這個(gè)表演決定導(dǎo)致她被一個(gè)粉絲跟蹤，這個(gè)粉絲不喜歡她新事業(yè)的不純潔(因?yàn)樗麩o(wú)法忍受她失去圣母的地位)。當(dāng)他開(kāi)始在博客上寫(xiě)這個(gè)故事時(shí)，這讓她感覺(jué)很糟糕，被人評(píng)判，尤其是她這么做的主要原因是為了幫助“那些相信她的人”。未麻深深地內(nèi)化了這種掙扎，以至于她開(kāi)始想象那個(gè)保持純真的流行歌手版本的自己。另一個(gè)自我開(kāi)始懲罰她，說(shuō)“你現(xiàn)在是一個(gè)骯臟的女人?！痹僬f(shuō)一次，這是內(nèi)化一個(gè)系統(tǒng)的痛苦，這個(gè)系統(tǒng)的設(shè)計(jì)就是讓你覺(jué)得無(wú)論你選擇什么都是錯(cuò)誤的。這是讓人抓狂。

現(xiàn)在，在運(yùn)行的大部分時(shí)間里，《未麻的部屋》似乎對(duì)所有這些事情的操作都非常敏感。這也是這部劇觀看時(shí)很困難的部分原因。它敏銳地意識(shí)到拍攝強(qiáng)奸場(chǎng)景的可怕過(guò)程，它的停止/啟動(dòng)機(jī)制，重復(fù)，讓人總結(jié)創(chuàng)傷情緒。它是如此的勢(shì)不可擋，簡(jiǎn)直可以讓你停止工作(暗示是，她的經(jīng)理吸煙，眼睛盯著1000碼遠(yuǎn)的地方)。這就是“讓它成為現(xiàn)實(shí)”所帶來(lái)的痛苦，以及當(dāng)你主動(dòng)分離時(shí)受到雷鳴般的歡呼聲的可怕諷刺。 因?yàn)殛P(guān)于“讓它成為現(xiàn)實(shí)”的事情是所有這些*是*真實(shí)的。你正在做真實(shí)的事情。你在總結(jié)眼淚和哭泣。 你真的被感動(dòng)了。事實(shí)上，只有當(dāng)你假裝它不是真的并且這些事情沒(méi)有影響你時(shí)，真正的問(wèn)題才會(huì)出現(xiàn)。

這種推推搡搡的否認(rèn)是如此難以接受，因?yàn)檫@是整個(gè)圣母/妓女情結(jié)的另一部分。當(dāng)未麻被她的魚(yú)的死亡所觸發(fā)，她倒在床上尖叫，“我當(dāng)然不想這么做!”我覺(jué)得這是男人很少能理解的事情?所有這些作為女性的男權(quán)壓力(他們經(jīng)常施加的壓力)。你可以感受到后果的重要性，更容易屈服于它們。因?yàn)檫@是作弊游戲的一部分。當(dāng)后悔來(lái)臨的時(shí)候，男人會(huì)進(jìn)一步尖叫:“如果你不想做，為什么要做!?!?!”同樣，答案是顯而易見(jiàn)的:壓力。他們甚至知道這是壓力。但隨之而來(lái)的懲罰是控制系統(tǒng)的一部分，無(wú)論選擇什么，都要充滿(mǎn)羞恥感。

順便說(shuō)一句：我在這里描述的是我可以在理智上理解的東西，當(dāng)然，但這與通過(guò)類(lèi)似的情感體驗(yàn)來(lái)理解不同。我永遠(yuǎn)無(wú)法假裝知道。但在過(guò)去五年左右的時(shí)間里，我突然有了這個(gè)窗口，可以看到某種對(duì)我印象深刻的經(jīng)歷。因?yàn)殡m然我之前有過(guò)一些輕松的經(jīng)歷，但直到我成年后才真正將自己投入到男人的性世界中，我才突然有了這種壓力與不確定的情感體驗(yàn)。并不是說(shuō)與女性發(fā)生性關(guān)系沒(méi)有壓力和重要的敏感問(wèn)題。當(dāng)然不是。只是壓力不同而已。對(duì)于男人，我從一開(kāi)始就非常喜歡和享受，但突然之間有了新的問(wèn)題，你被控制在另一個(gè)人的手中，而且很快就會(huì)出錯(cuò)。說(shuō)白了，有時(shí)候接受是很難把握的，尤其是當(dāng)某人情緒高漲的時(shí)候。很簡(jiǎn)單的事情，比如當(dāng)我想要停止某事或感覺(jué)不舒服時(shí)說(shuō)“停止”。男人對(duì)待這些事情應(yīng)該是顯而易見(jiàn)的——但事實(shí)并非如此。需要明確的是，我真的很喜歡做所有這些事情——有時(shí)候不工作會(huì)容易得多?；蛘哒诠ぷ魅缓蟪鲥e(cuò)。所以這是一個(gè)巨大的速成課程，在那些時(shí)刻擁有代理權(quán)是多么困難/通過(guò)事情來(lái)鍛煉自己是多么容易/或者只是同意你不想做的事情（至少現(xiàn)在），因?yàn)閺?qiáng)度和壓力的大小。你只是不想讓你失望。直男很少經(jīng)歷這種情況（至少以這種特殊方式）。所以它變成了一個(gè)帶著理解和我自己的代理/自信/對(duì)我駕馭這個(gè)過(guò)程的能力感到平靜的過(guò)程……但要到達(dá)那里真是太他媽的難了。再說(shuō)一遍，我所知道的一切都是這個(gè)特殊的經(jīng)歷，所以我可能在比較中完全被誤導(dǎo)了——它只是感覺(jué)它給了一個(gè)窗口，讓我了解引導(dǎo)生理壓力的困難——尤其是在女性經(jīng)常說(shuō)的那種方式上。因此，它只是關(guān)于最深刻的同理心和意識(shí)。

在第一個(gè)小時(shí)里，我相信《未麻的部屋》對(duì)未麻的體驗(yàn)有著絕對(duì)的敏感度。特別是神秘的粉絲/跟蹤者所制造的危險(xiǎn)和緊張感，他們四處走動(dòng)，制造恐懼。跟蹤狂不同意她失去圣母的身份。很快，我們就會(huì)相信跟蹤者會(huì)殺害那些傷害和操縱她的人。具體來(lái)說(shuō)，戳出他們眼睛的行為，就像這個(gè)巨大的象征性動(dòng)作，這個(gè)象征字面上是在清除男性的凝視(我?guī)缀跗闯?，男同性凝視，因?yàn)槲蚁矚g的播客)。但在這個(gè)主題姿態(tài)之外，這個(gè)跟蹤者角色也是一個(gè)謎。當(dāng)你開(kāi)始描繪這個(gè)角色的動(dòng)機(jī)時(shí)，有一個(gè)角度真的開(kāi)始感覺(jué)不對(duì)……

3.你知道理查三世其實(shí)并不是“畸形”嗎?

你可能已經(jīng)看過(guò)關(guān)于臭名昭著的國(guó)王的經(jīng)典描述。因?yàn)樗痪褪悄莻€(gè)著名的駝背，殘忍而扭曲的人嗎，但這些特征正顯示出他內(nèi)心的殘忍和扭曲?為什么，這甚至可能暗示他生病了被上帝打擊，因此向他周?chē)氖澜绨l(fā)泄!

但，這都是扯淡。

根據(jù)所有人的說(shuō)法，這名男子只是患有相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的脊柱側(cè)彎，穿著衣服幾乎看不出來(lái)。事實(shí)上，整個(gè)描述都是都鐸王朝的宣傳，主要是為了證實(shí)亨利七世奪取王位。到了莎士比亞那里，他進(jìn)一步把這些觀念變成了傳說(shuō)，直到托馬斯·莫爾(Thomas More)對(duì)這個(gè)神話(huà)加倍強(qiáng)調(diào)，直到他寫(xiě)道:“身材矮小，四肢畸形，駝背……丑陋面貌?！憋@而易見(jiàn)的問(wèn)題是為什么?為什么這樣做呢?理查三世的罪行難道不能和許多可怕的國(guó)王犯下的罪行一樣嗎?之所以會(huì)這樣，是因?yàn)闅v史上我們一直認(rèn)為丑陋和殘疾本身就是邪惡的根源。

真的就是這么簡(jiǎn)單。我們經(jīng)常妖魔化外貌?？纯捶磁傻恼麄€(gè)歷史?？纯此侨绾斡绊懲铺厣系恼螌?duì)話(huà)的。在大眾社交空間中，很少有研究對(duì)象會(huì)像“外貌質(zhì)量”那樣造成更大的偏見(jiàn)。更糟糕的是，它與大量形式的殘疾歧視齊頭并進(jìn)，這些歧視一直困擾著我們，并被混為一談。這太他媽正常了，大多數(shù)人都沒(méi)想過(guò)。你擁有像《指環(huán)王》這樣的文化試金石，所有的好人都擁有圣潔的白臉，去與丑陋的怪物和模糊的外國(guó)人模樣的野蠻人戰(zhàn)斗。它是失敗的。幾乎在我們講的每一個(gè)故事中都根深蒂固。我很遺憾，這是我花了這么長(zhǎng)時(shí)間才看清真相的事情之一。但當(dāng)你看到它的時(shí)候，你無(wú)法停止看它。這就是為什么保持對(duì)抗如此重要，無(wú)論是大規(guī)模的對(duì)話(huà)，還是在大多數(shù)人都能輕易看到的小角落里指出來(lái)。例如，我對(duì) Chris Plante 的這篇專(zhuān)欄印象深刻，他幾年前寫(xiě)了一篇關(guān)于我們?cè)诿襟w中描繪腭裂的可怕方式。我們會(huì)毫不猶豫地妖魔化這樣的事情。然而，潛臺(tái)詞總是:“他們不像我們，這助長(zhǎng)了他們的壞?！?/p>

在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)的播放時(shí)間里，《未麻的部屋》中的壞人跟蹤者作為故事中的壞人占據(jù)了優(yōu)先地位(甚至在最后，他也是一個(gè)“壞人”，只是不是主要?dú)⑹?。他是未麻的狂熱粉絲。他被描繪成有不明身體畸形或缺陷。需要澄清的是，如果我沒(méi)有使用正確的語(yǔ)言，我很抱歉，實(shí)際上我一直在尋找這樣的東西，但網(wǎng)上的資源可以很快過(guò)時(shí)。所以請(qǐng)告訴我，尤其是考慮到這個(gè)形象甚至是知道如何談?wù)撍膯?wèn)題之一。因?yàn)橛行┤擞憛挕盎巍边@個(gè)詞，而有些人討厭“毀容”這個(gè)詞，但最好還是用具體的疾病來(lái)形容。但因?yàn)槲覀儫o(wú)法分辨這里描述的具體性，我們不得不默認(rèn)更宏大的陳述的模糊性，這是更令人不安的。但最麻煩的顯然是選擇本身的意圖。因?yàn)檫@明顯表明他的畸形助長(zhǎng)了他的惡意。他顯然“在其他任何地方都找不到愛(ài)”，他生活在網(wǎng)上的幻想中，并將這種痛苦直接描繪成一個(gè)兇殘的跟蹤者。

這就很扯淡了。

我們?cè)谡務(wù)搩杉耆煌氖虑?。朋友們，有很多人在建立有意義的人際關(guān)系上遇到了困難。有很多人感到孤獨(dú)和不被愛(ài)。有些人有尷尬的、內(nèi)化的情感問(wèn)題。有身體問(wèn)題的人太多了。有很多殘疾人。有太多的人幻想公眾人物，或者讓他們的粉絲達(dá)到重要的水平。有很多人都在處理這些事情。然而，奇跡般地，這些人沒(méi)有一個(gè)去殺人!哇!他們?cè)趺床贿@么做?!?!?!因?yàn)檎嬲ぐl(fā)這種殺人越界的不是內(nèi)心的痛苦，也不是癡迷的粉絲，也不是殘疾，或任何類(lèi)似的東西……這只是他媽的權(quán)利。

我甚至不想用他的名字，他是2014年維斯塔島(Isla Vista)槍擊案的行兇者，為我們后來(lái)認(rèn)定的“異端文化”(incel culture)的潛在恐怖敲響了警鐘。不幸的是，媒體一直在接受這樣的想法，認(rèn)為這是關(guān)于拒絕和事實(shí)，社會(huì)不想要他們，不能做愛(ài)?！熬芙^”與此無(wú)關(guān)。而是因?yàn)樗且粋€(gè)可恨的、憤怒的、充滿(mǎn)怨恨的混蛋，因?yàn)樗钥啬芰θ笔Ш透星槿笔?。他基本上就是這么說(shuō)的。然而，這種理解得到了欣慰，甚至對(duì)他的困境表示同情，世界上所有的恐怖分子都在說(shuō)：“我們需要給他們想要的控制權(quán)!”甚至在另一方面，也有很多有害的想法，比如“哦，他一定是出了什么問(wèn)題?！蔽业囊馑际?，這甚至都不重要，但這哥們是一個(gè)非常正常的人，看起來(lái)很好。我也看到人們說(shuō)“他的下體一定很小!”。這只會(huì)讓有毒的環(huán)境變得更糟。這跟這些都無(wú)關(guān)。

看看國(guó)會(huì)大廈的起義。你越是試圖認(rèn)為權(quán)利有人道的理由，你就越是膽大妄為。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，跟蹤者的事是真實(shí)的。我有朋友被跟蹤過(guò)。我約會(huì)過(guò)被跟蹤的人。相信這是基于跟蹤者內(nèi)心的痛苦或拒絕(而不是他們可怕的控制欲)，只會(huì)減輕它給其他人帶來(lái)的痛苦。而這一切又回到了同樣影響一切的大規(guī)模情結(jié)，比如圣母/妓女，這也是關(guān)于控制的深層次問(wèn)題。所以，是的，一方面我必須承認(rèn)《未麻的部屋》中跟蹤者角色的描述是準(zhǔn)確的，因?yàn)樗斫饬恕凹兇狻鼻榻Y(jié)的危險(xiǎn)。但另一方面，這個(gè)角色的動(dòng)機(jī)最終支持了這么多有毒的東西的概念。通常情況下，我們會(huì)有一個(gè)完整的對(duì)話(huà)，關(guān)于這個(gè)角色的描述如何與電影的結(jié)局聯(lián)系在一起……但相反，《未麻的部屋》轉(zhuǎn)向了。

關(guān)于那個(gè)決定，還要講一大堆東西。

4.結(jié)局的意義是什么？

我再次提出了一個(gè)非常寬泛的問(wèn)題，以便讓我們真正思考核心目標(biāo)。我知道我之前已經(jīng)說(shuō)過(guò)很多次主題的重要性了，但我之所以這么做，是因?yàn)橛螒蛐袠I(yè)似乎還沒(méi)有充分討論主題。幾乎所有圍繞故事的對(duì)話(huà)似乎都集中在這些神秘的、完整的結(jié)構(gòu)上，或者如果我們幸運(yùn)的話(huà)，可能會(huì)有一些角色弧線(xiàn)——但主題才是真正能讓觀眾產(chǎn)生共鳴的。正是它讓電影的情感效果超越了單純的戲劇效果。因?yàn)檫@是電影結(jié)束后我們久久不能釋?xiě)训臇|西。這就是為什么有些電影會(huì)與我們對(duì)話(huà)，讓我們感到個(gè)性化，從而獲得無(wú)盡的生命力。

我不能夸大這是真的。主題確實(shí)確實(shí)會(huì)影響人們并建立我們?nèi)绾慰创澜绲母杏X(jué)（尤其是對(duì)于那些認(rèn)為它根本不認(rèn)為自己重要的人）。不過(guò)，很多事情應(yīng)該是顯而易見(jiàn)的。宣傳有效。 想想電影中所有的壞教訓(xùn)。他們神話(huà)了拿著槍的好人。或者異性相吸的想法?；蛘?，卑鄙是一種愛(ài)的語(yǔ)言。我們描繪這些東西是因?yàn)樗鼈兎浅Ｓ腥?，但它們加起?lái)。即使是奇幻故事，你也總是向觀眾展示“世界如何運(yùn)作”或“這就是人們的行為方式”的版本，并將這些觀點(diǎn)置于戲劇中。 因?yàn)闊o(wú)論我們是否有意，電影總是會(huì)說(shuō)一些事情，所以你不妨利用你所說(shuō)的話(huà)。

看在上帝的份上，我并不是說(shuō)描繪=背書(shū)或任何粗俗的東西。我是說(shuō)有戰(zhàn)術(shù)參與。你的主題作品可以大膽而充滿(mǎn)熱情，也可以更復(fù)雜、更細(xì)致入微——但無(wú)論哪種方式，利用你的主題信息傳遞沒(méi)有什么比結(jié)局更重要的了。 因?yàn)樗菓騽∵^(guò)程的結(jié)束，你的角色的最終決定，以及吸取的教訓(xùn)的總和（如果這也是你的觀點(diǎn)，或者沒(méi)有吸取）。莎士比亞的每一部戲劇都以獨(dú)白結(jié)束，清楚地說(shuō)明從故事中拿走什么的意圖，這是有原因的。當(dāng)然，在現(xiàn)代性中，我們選擇了更具戲劇性的有機(jī)流程，但意圖仍然相同。 所以對(duì)于結(jié)尾，你真的只想問(wèn)自己兩個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題……

你覺(jué)得這個(gè)教訓(xùn)是真的嗎？

這真的是你想用你的故事說(shuō)的嗎？

不管我多么支持這一點(diǎn)，事實(shí)是大多數(shù)人在使用結(jié)尾時(shí)都會(huì)犯錯(cuò)誤。通常這是幾個(gè)問(wèn)題的癥狀。第一個(gè)人說(shuō)的是上述的人，因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)有真正弄清楚他們?cè)谡f(shuō)什么。但往往是寫(xiě)作本身的失敗。他們認(rèn)為這部電影只是一個(gè)爆棚的前提，然后就順其自然了。但是你需要結(jié)尾來(lái)完成你的思想。這是你的基本設(shè)置/笑點(diǎn)。如果沒(méi)有呢?你只是一瘸一拐地走到終點(diǎn)線(xiàn)。我的意思是，有多少電影的結(jié)局是“好吧，壞人死了，沖突結(jié)束了”，就像所有的空氣都被釋放了一樣。不，結(jié)局不僅僅是為了減輕痛苦。它們應(yīng)該是錘子。

有些人本能地理解這一點(diǎn)，但為了獲得“驚喜因素”，他們往往會(huì)做出違背設(shè)置意圖的決定。這通常是因?yàn)樗麄兿萑肓嗽噲D“智勝觀眾”的陷阱。這一點(diǎn)在推理小說(shuō)中尤其如此，因?yàn)樽髡叱３Ｓ幸环N強(qiáng)烈的欲望，想讓讀者大吃一驚。但很少有人會(huì)使用經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)的誤導(dǎo)機(jī)制和精心構(gòu)建的設(shè)置來(lái)實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)(這也是為何帶有巨大轉(zhuǎn)折的電影列表只有25個(gè)條目那么長(zhǎng)的原因)。相反，他們通常會(huì)隱藏最關(guān)鍵的細(xì)節(jié)。這往往反映了作者想成為魔術(shù)師的愿望。他們看重的是創(chuàng)造一個(gè)沒(méi)人注意到的不可能的轉(zhuǎn)折，而不是問(wèn)這個(gè)轉(zhuǎn)折對(duì)故事是否有意義。

盡管這種想法存在明顯的缺陷，但還是有很多人認(rèn)為，驚喜總是造就優(yōu)秀故事的要素。我寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于流行藝術(shù)家的文章，比如j·j·艾布拉姆斯(我不得不一直提到我在某些層面上喜歡他)，但它的傳播范圍遠(yuǎn)不止于此。特別是在B級(jí)戲劇電視和未獲選的獨(dú)立影片。很多作者混淆模糊和復(fù)雜(如果你正在尋找一個(gè)好的戲劇性速成課程，馬男波杰克第五季在這方面做得很好)。似乎是對(duì)驚喜的渴望創(chuàng)造了這種欺騙觀眾的內(nèi)在欲望。因?yàn)樗枰粋€(gè)你認(rèn)為不會(huì)做X的角色，然后再去做X。但最終，它不能只是讓人驚訝。它必須是有意義的，我們拍著額頭說(shuō)，“哦，當(dāng)然!”最重要的是……

驚喜必須讓我們感到真實(shí)。

困難的是，《未麻的部屋》似乎敏銳地意識(shí)到了這些戲劇性慣例的問(wèn)題。我們無(wú)意中聽(tīng)到該劇的編劇在與劇組人員交談時(shí)亂說(shuō)一通，直到制作人告訴他們最終“決定誰(shuí)是罪犯”。你覺(jué)得今敏恰當(dāng)?shù)嘏u(píng)了這種參與并完全控制。此外，這部電影似乎對(duì)媽媽的經(jīng)歷以及女性在這個(gè)行業(yè)面臨的考驗(yàn)和磨難非常敏感。所以當(dāng)我們最終確定誰(shuí)是真正的兇手時(shí)，我有幾個(gè)問(wèn)題。

因?yàn)?，是的，這把我們帶到了留美。因?yàn)樗坪跽诮?jīng)歷一種人格分裂的事情(這正是本劇中戲謔的比喻)。但這也很直接，對(duì)吧?這感覺(jué)有點(diǎn)像一種削弱的諷刺。但公平地說(shuō)，在紙上你可以意識(shí)到建立選擇的“邏輯”東西。你可以看到她之前流淚的場(chǎng)景真正的含義。你也會(huì)明白說(shuō)她“失蹤”的真正含義。甚至在主題層面上，這是核實(shí)的一部分，因?yàn)樗悄７兜氖ツ傅男蜗?，因此?huì)對(duì)她的非圣母的選擇感到非常失望。我們以前甚至看到過(guò)這種流行的描述，因?yàn)橄瘛赌卫颉泛汀队H愛(ài)的媽咪》這樣的電影的傳統(tǒng)。但這些表情從頭到尾都讓人感覺(jué)像是被激光瞄準(zhǔn)了(盡管它們也存在問(wèn)題)。與此同時(shí)，對(duì)于《未麻的部屋》的描述，我當(dāng)然感到驚訝，但我擔(dān)心這種驚訝實(shí)際上是描述變得更加突然、回避和半生不熟的部分原因。

它甚至與這部電影對(duì)電影制作世界的洞察的敏感性格格不入。例如，“年長(zhǎng)的女經(jīng)理形象”是一個(gè)有趣的事情。理想情況下，她的存在是為了引導(dǎo)和保護(hù)，但我們知道在這些競(jìng)技場(chǎng)中并不總是如此(游戲邦注:因?yàn)檫@個(gè)世界中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)吉蘭怪物，他們會(huì)讓你陷入可怕的權(quán)力結(jié)構(gòu)中)?？紤]到未麻的部屋在描繪這個(gè)世界上的出色表現(xiàn)，為了實(shí)現(xiàn)最終的誘餌和轉(zhuǎn)換，我們幾乎沒(méi)有越過(guò)這些概念。因?yàn)榱裘烙幸环浅Ｈ诵曰男は?，植根于?duì)這個(gè)女兒形象的同情。這很真實(shí)。所有這些想法和感受突然被洗凈，暴露出來(lái):“她瘋了，通過(guò)照顧你來(lái)實(shí)現(xiàn)她年輕時(shí)的幻想”……嗯，有一種方法可以做到這一點(diǎn)。我們理解強(qiáng)迫性、控制欲強(qiáng)的父母是什么樣的。但它確實(shí)融入了這個(gè)特殊的故事。她的刻畫(huà)是如此的敏感和人性化，因?yàn)樗娴南胱プ◇@喜——而且做到了。但說(shuō)到底，這真的是它想要表達(dá)的關(guān)于同情并相信你的老年女性和導(dǎo)師人物嗎？他們只是偷偷地把你變成吸血鬼?他們是最壞的壞人!不管你喜不喜歡，結(jié)局真的變成了這個(gè)想法。

所以我不禁想，“今敏到底啥意思?”因?yàn)榻Y(jié)尾的歇斯底里在情感上影響了很多人(比如留美在夢(mèng)中自己跳來(lái)跳去的那種令人難以忘懷的方式)——但它也讓人感覺(jué)與之前殘酷的清晰不一致。我不禁擔(dān)心，他似乎成了追求驚喜而非連貫的犧牲品。另外，結(jié)尾總是在不斷地呈現(xiàn)“什么是真實(shí)的”這一理念，而這并不能真正增加緊張感(游戲邦注:第一個(gè)小時(shí)就表現(xiàn)得非常好)。相反，這只會(huì)讓事情變得更混亂。簡(jiǎn)而言之:我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)“當(dāng)然!”在最后的20分鐘里，我總是在說(shuō):“搞什么鬼?”

我也一直試圖讓所有這些都是對(duì)的，但當(dāng)如今已是大明星的媽媽告訴我們“多虧了她，我才有了今天的我”時(shí)，這部電影最終還是用了這種突然的油腔滑調(diào)來(lái)強(qiáng)調(diào)這個(gè)有問(wèn)題的想法。讓我們不要犯錯(cuò):這是非常有害的主題，它暗示創(chuàng)傷只是自我賦權(quán)的墊腳石。它還將留美的形象妖魔化，建立她獨(dú)來(lái)獨(dú)去的成功。如果它以一種充滿(mǎn)諷刺的方式實(shí)現(xiàn)了這個(gè)想法，那么它的口齒伶牙俐齒是一回事，但《發(fā)條橙》并沒(méi)有像“我被治愈了!”這樣的宣告。相反，它的意圖是如此空洞和模糊，這只是意味著這部電影可以在是否說(shuō)了或沒(méi)有說(shuō)了這一點(diǎn)上含糊其辭。

不用說(shuō)，這些選擇在我嘴里留下了一種厭惡。如果我不指出這是我看過(guò)的第二部今敏電影，那我就失職了，畢竟故事的人道敏感性最終會(huì)以 一個(gè)“婊子瘋了！” 類(lèi)型扭曲（特別是想要兇殘的母親類(lèi)型的人物）,現(xiàn)在我就像“額，大家都怎么了嗎?”即使我自己對(duì)這一見(jiàn)解油嘴滑舌，我也不認(rèn)為今敏在這里所說(shuō)的是出于惡意。我認(rèn)為這是許多競(jìng)爭(zhēng)本能的產(chǎn)物。這也造就了這樣一部電影，它能夠意識(shí)到《沉默的羔羊》模仿手法的問(wèn)題，但最終卻感覺(jué)自己也成了它們的化身。

這部電影的很多方面都是如此。我的意思是，這是一部對(duì)主角有如此強(qiáng)烈的同理心的電影，但你基本上是在看同一個(gè)女人在80分鐘內(nèi)被情感和身體折磨。這并不像某些努力那樣非常虛偽。就像很多藝術(shù)一樣，它體現(xiàn)了它所批判的東西。就像在影片接近尾聲的時(shí)候出現(xiàn)了跟蹤者攻擊的殘酷鏡頭，我一直在半看半看，心想:“天哪，有人得花幾個(gè)月的時(shí)間來(lái)制作這一切?！闭f(shuō)真的，我認(rèn)識(shí)一些人，他們之前就不得不在這類(lèi)故事上工作，這真的會(huì)對(duì)他們?cè)斐蓢?yán)重的破壞。我不能不去想那件事。尤其是今敏在之前的一個(gè)場(chǎng)景中批評(píng)的這種缺乏敏感性。

澄清一下，我并不是說(shuō)我們不應(yīng)該講這種故事。我只是承認(rèn)最核心的悖論。盡管我有很多批評(píng)，但不可否認(rèn)的是，這部電影制作精良，給人以深刻而有力的體驗(yàn)。很多偉大的作家都簡(jiǎn)潔地解釋了其中的原因，盡管通常都是那種警告:“這是一部會(huì)給你留下深刻心理創(chuàng)傷的電影，會(huì)讓你感覺(jué)想要洗個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間的澡?！边@是真的。它如此巧妙地審視了她經(jīng)歷的折磨，但也在某種程度上傳遞了折磨的火炬。這就是令人不安的問(wèn)題。我擔(dān)心的是，由于對(duì)惱人的跟蹤者和留美的描述，這也讓我在某種程度上感到不安，我不知道我的感覺(jué)是否真實(shí)。

至少現(xiàn)在是這樣。

因?yàn)槲乙庾R(shí)到，有多少90年代的電影(當(dāng)然還有更早的電影)并沒(méi)有意識(shí)到它們是在把創(chuàng)傷戲劇化?；蛘咚麄冇?，但沒(méi)有我們現(xiàn)在所做的更具體的治療語(yǔ)言。所以很多電影都不太了解如何體現(xiàn)他們所批判的事物，或?qū)⑵湔；５@又帶來(lái)了另一個(gè)悖論——因?yàn)樵谝粋€(gè)對(duì)如此多創(chuàng)傷經(jīng)歷缺乏同理心的世界里，僅僅是這些描述的存在就能讓人感覺(jué)像是一種該死的慰藉。因?yàn)檫@是一種被看到的方式。我記得當(dāng)我寫(xiě)《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的時(shí)候，有很多人來(lái)找我說(shuō):“在90年代，這個(gè)節(jié)目解釋了我不理解抑郁這個(gè)詞時(shí)的感受?！边@是絕對(duì)值得的。因?yàn)榧词故亲钣袉?wèn)題的描述也能讓我們?cè)谔囟ǖ捏w驗(yàn)中感到不孤獨(dú)。

《未麻的部屋》利用了什么?它就像一把該死的匕首。這是不可否認(rèn)的。但同樣不可否認(rèn)的是，我們現(xiàn)在對(duì)其選擇的思考方式是模糊的。它在1997年的歷史和影響可能與我想象的大不相同。我只能從2021年開(kāi)始，這有時(shí)間弧線(xiàn)的好處。在這里，我們可以看到我們改變的所有方式，但卻絲毫沒(méi)有改變。但這是事后諸葛亮的禮物。就在這個(gè)星期，我看完了《足球教練》，耳邊回響著那句美麗的話(huà):“要好奇，不要妄下論斷?！彼詫?duì)于這部電影，請(qǐng)理解我不是帶著評(píng)判來(lái)的，而是帶著好奇來(lái)的。無(wú)論如何，這可能是研究歷史的最好方式。

因?yàn)檫€有什么能讓我們理解我們是如何來(lái)到這里的。

<3HULK

標(biāo)簽： 未麻的部屋 看在上帝的份上 沉默的羔羊 異性相吸 電影評(píng)論 歲月的童話(huà) 管理體制 馬男波杰克 理查三世 JJ艾布拉姆斯 事后諸葛亮 公民凱恩 PATREON 都鐸王朝 犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查 圣母瑪利亞 愛(ài)的語(yǔ)言 親愛(ài)的媽咪 魔女嘉莉 流行歌手 足球教練 夏日大作戰(zhàn) 總統(tǒng)班底 魚(yú)的死亡 國(guó)會(huì)大廈 法國(guó)新浪潮 戰(zhàn)斗機(jī)器人 美國(guó)動(dòng)畫(huà) 電影學(xué)校 脊柱側(cè)彎 扭曲的人 狂熱粉絲 這個(gè)粉絲 ANIME